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ECHILIBRU 


ecent, la un interviu pentru o bursă, 

unul dintre intervievatori mi-a spus 

cam așa: „E incredibil cum te suprapui 

peste meseria ta. Dar cine eşti dincolo de 
muncă?”. Nu mi-a plăcut niciodată întrebarea asta 
şi ani de zile am evitat să răspund sincer, pentru că 
pare o întrebare care nu ascunde nicio curiozitate; 
ba mai mult, vine împachetată într-o judecată. 

(Pre)judecata din întrebare pornește de la premi- 
sa că există două forţe antitetice: omul şi munca. 
Omul e cine ești tu pe dinăuntru, în adâncul tău, 
când te trezești în weekend și faci ce fac oamenii, 
nu ce se face la serviciu. În ultimii ani, de când dăm 
bani pe diverse forme de îmbunătăţire personală 
- de la expediţii, la ateliere de fotografie sau gătit, 
la cursuri de dans și sesiuni de coaching —, s-a 
împământenit ideea că acestea curăță de praf omul 
tracasat și stresat. Munca în această ecuaţie e, de 
cele mai multe ori, inamicul. Nu ne permite să fim 
cine suntem cu adevărat și nu are cum să ne ofere 
satisfacție personală. Nu înseamnă că trebuie să 
fim leneși, ci doar atenţi să n-o lăsăm să ne defi- 
nească, altfel ne pierdem statutul de oameni. 

Sigur că, pentru mulţi dintre noi, munca e acel 
ceva pe care trebuie să-l facem ca să câştigăm bani. 
Nu toți putem munci ce ne place, nu toți putem să 
ne facem singuri regulile și, mai important, nu toţi 
vrem (și nici n-ar trebui) să facem asta. Dar există 
oameni pentru care pasiunea și rezultatele muncii 
pe care o fac nu sunt antitetice cu cine sunt. 

Când am început să alegem subiectele pentru 
DoR +11 am fost preocupaţi să explorăm ideea 
diferențelor de percepţie — cum se vede regizorul 
Radu Afrim din public și cum se vede din spatele 
scenei; cum e să te inspire ideea unor înotători cu 
dizabilități de vedere şi cum e să-i vezi spintecând 
apa cu braţele; cum e să citești că o studentă de 20 
de ani a murit într-o tabără pentru că ar fi băut şi 
cum e să afli că a influenţat vieţile a zeci de oameni. 

Textele vorbesc însă despre mai mult decât 
aceste diferenţe: atât Afrim, cât și fraţii Ciorapi 
şi mai ales Andreea Avramescu sunt exemple vii 
ale tensiunii dintre om şi muncă, tensiune care 
de cele mai multe ori nu e a lor. Inclusiv noi am 
fost tentaţi o bună perioadă să aflăm cine e „omul 
Afrim”, cel din spatele teatrului. Afrim spune 
mereu că nu are viață personală, că privilegiul 
de a crea lumi pe scenă e suficient. Sigur că are 
dorințe, că vrea o casă la ţară, că are subiecte 
despre care nu vorbește public, dar clar nu trăieşte 
drama omului care vrea să scape de muncă. Fraţii 


EDITORIAL 


După moartea Andreei 
Avramescu, tatăl a 
_ pictat-o pe peretele 


Pe camerei ei. 


Ciorap au șanse bune la medalii la Paralimpiada 
de la Rio, dar mulţi adulţi din jurul lor, inclusiv 
mama, vorbesc despre cum ar trebui să se gân- 
dească și la o slujbă, pentru că sportul e efemer. 

Le cerem celor din jur pasiune şi implicare şi 
lucruri mari, dar atunci când se apucă de ele, 
vrem să-i strunim. La prima vedere, asta făcea 
și Andreea Avramescu, președinta unei asociaţii 
studențești, care a murit subit în noiembrie într-o 
tabără cu colegii ei. Andreea le repeta mereu că e 
important să fie profesioniști buni, dar să nu uite 
să fie oameni. Nu le spunea niciodată să le pună pe 
cele două în antiteză, ci îi sfătuia să le echilibreze 
până în punctul în care ele se pot îmbina, obținând 
astfel cel mai puternic efect - şi pentru individ, şi 
pentru societate. Să fim cei mai profesioniști oa- 
meni, spunea ea, și cred că e o deviză bună pentru 
timpurile în care trăim. 

Dacă vom continua să considerăm munca un im- 
pediment al dorinţei de a deveni oameni, România 
va continua „să meargă ş-așa”. Dacă e s-o schim- 
băm, n-ar strica să avem mai mulţi Afrimi, Ciorapi 
şi Andree. 

La interviu am decis să fiu sincer, poate pentru 
prima dată de când mi se pune întrebarea asta. În 
munca de jurnalist, aia bine făcută, nu există cine 
ești dincolo de muncă. Asta nu înseamnă că nu e 
loc de evitat excese, de început o familie, de bucurii 
în afara redacţiei, de alte preocupări. Din contră. 
Doar că astea ajută să fii un jurnalist mai bun, ceea 
ce, pentru mine, înseamnă să fiu și un om mai bun. 


— CRISTIAN LUPȘA, editor 
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ECHIPĂ ȘI COLABO 


Peste 60 de oameni au contribuit la acest număr cu texte, fotografii și ilustraţii. Câţiva 
sunt evidenţiați mai jos; pe ceilalți îi găsești în caseta editorială și în lista de mulțumiri. 


Alex Gâlmeanu a 
fotografiat coperta 
acestui număr și 

e printre stâlpii 
fără de care casa 
DoR n-ar sta în 
picioare. Lângă noi 
de la numărul 1, 
Alex face tot soiul 
de experimente pe 
un blog foto, www. 
alex.ro. 


Cătălina Miciu este 
obsedată de teatru. 
Pasiunea ei pentru 
Radu Afrim a făcut-o 
alegerea perfectă 
pentru textul 

din acest număr. 
Articolul a făcut-o 

și mai mare fan. Pe 
Cătălina o găsești și 
pe gingergroup.ro. 


Andreea Giuclea 
scrie la DoR despre 
sport. Nu e nici un 
înotător bun și nici 
nu s-ar descurca 
fără ochelari. Fraţii 
Ciorap, despre care 
a scris în acest 
număr, pot să le 
facă pe ambele 
suficient de bine 
încât să viseze la o 
medalie la Rio. 


Gabriela Pițurlea a 
făcut cunoștință cu 
echipa CROS acum 
un an și de atunci 
urmărește procesul 
lor de creare a 

unei universități 
alternative. O găsești 
și pe sub25.ro. 


Philip 6 Ceallaigh 
e un scriitor 
irlandez care 
locuiește în 
România din 2000. 
Textul lui din DoR 
+8 a câștigat locul 
| la categoria Eseu 
a concursului 
Superscrieri. Anul 
trecut i-a apărut la 
Polirom romanul și 
te trezești râzând. 
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Oana Sandu a 
petrecut ultimele 
trei luni de zile 
încercând să afle 
cine a fost Andreea 
Avramescu și ce 
influenţă a avut 
asupra organizaţiei 
studențești pe care 
a condus-o. Are un 
bichon havanez, 
Biju, despre care a 
scris tot în numărul 
ăsta. 


Matei Pleșa 
locuiește în Cluj 

și în acest număr 
i-a fotografiat pe 
fraţii Ciorap. Pe 
lângă fotografie, 

a filmat și multe 
videoclipuri, printre 
care Sophie, al lui 
Maximilian. Ne 
place și seria lui cu 
meșteșugari; pe 
toate le găseşti pe 
mateiplesa.com. 


loana Șopov 

e nelipsită din 
DoR. Pictează, 
desenează, 
ilustrează, iar 
recent și-a făcut 
un tatuaj pe care 
tot ea l-a schițat. 
Este absolventă de 
arhitectură și fană 
de jocuri video. A 
ilustrat în acest 
număr materialul 
despre Andreea 
Avramescu. 


Paula Rusu e 
multe lucruri: 
brașoveancă, art 
director la agenţia 
de publicitate 
Propaganda, DJ și 
cea mai potrivită 
persoană să 
ilustreze intenţiile 
de împerechere ale 
unui câine, ceea 
ce a și făcut în 
secțiunea Reactor. 


DECAT O 
REVISTA 


Un trimestrial independent despre 
ce gândim, ce vrem, ce facem. 


EDITOR 
Cristian Lupșa 


ART DIRECTOR 
Cristian Petrescu 


SENIOR EDITORI 
Gabriel Dobre 
Lavinia Gliga 
Adrian Lungu 


DESIGNERI 
Carmen Gociu, David Stroe 


FOTOGRAFI 
Alex Gâlmeanu, Andrei Pungovschi 


ADVERTISING & BUSINESS DEVELOPER 
Ana Vișan (anaQdecatorevista.ro) 


EDITORI ASOCIAȚI 

Oana Sandu, Gabriela Piţurlea, Georgiana 
Ilie, Ani Sandu, Simina Mistreanu, Sorana 
Stănescu, Andreea Lupu 


UCENICE 
Anca Iosif, Andreea Bota 


MAGI ADMINISTRATIVI 
Ramona Cherciu, Ana Maria Andronic 


NINJA FINANCIARI accoutess 


ÎNGER DE PRINT 
Laura Abrihan (peggy.ro) 


EDITORI FONDATORI 
Cristian Lupșa, Gabriel Dobre, 
Lavinia Gliga, Sebastian Ispas 


ART DIRECTOR FONDATOR 
Raymond Bobar 


DESPRE LITERE 
Logoul revistei este un desen original 
care se bazează pe Irma. Corpul de text 
este redactat cu Ingeborg și National. 


TIPĂRITĂ LA 
Visual Promotion 


PE HÂRTIE DE LA 


antals€ 


lust ask Antalis 


CONTACT 

www.decatorevista.ro 

Email: dorQdecatorevista.ro 

Facebook: Facebook.com/decatorevista 
Twitter: (Qdecatorevista 

Telefon: 021 210 07 86 


Decât o Revistă este publicată de 
asociația Media DoR. 


WEBSITE 
Implementat de PIXID 


ISSN 2068 - 018x 


Mircea Savu 
Asociaţia “Prietenia” 


„Fabricat în Țara lui Andrei” scrie un nou capitol în poveștile de succes ale celor care vor să 
schimbe viitorul. 


Cele mai bune douăzeci de idei înscrise în competiţie primesc consultanţă și sprijin financiar în 
dezvoltarea planurilor de afaceri sociale care vor face dinȚara lui Andrei o ţară mai bună în fiecare zi. 


Află mai multe despre ce înseamnă o afacere socială pe www.taraluiandrei.ro. 


Un proiect realizat 
în parteneriat cu 


PETROM 


Membru OMV Grup 
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Au scris, desenat, 
fotografiat: 

Adi Bulboacă 

Adrian şi Mădălina Răileanu 
Alexandra Sandu 
Alina Filipoiu 

Alina Purcaru 

Ana Maria Ciobanu 
Anca Lungu 

Andreea Vasile 

Arh. Dana Georgescu 
Bogdan Baraghin 

Cai verzi pe pereţi 
Cătălin Caraza 
Cătălin Georgescu 


Chris Nemeș 
Claudiu Popescu 
Constantin Nimigean 
Elena Ștefan 

Em lova 

Evelin Bundur 
George Roșu 
Gianluca Solera 
Irina Georgescu 
Livia Plămădeală 
Luiza Puiu 

Luiza Vasiliu 
Mădalina Mocan 
Maria Surducan 
Marius Chivu 


Mihai Barbu 
Mircea Drăgoi 
Oana Filip 
Photoliu.ro 
Quickdata.ro 
Roald Aron 
Ruxi Rădulescu 
Tea Vasilescu 
Teodor Cucu 
Teodora Neagu 
Wanda Hutira 


Ne-au ajutat și susținut: 
Toţi abonaţii DoR 
FAN Courier 


Teatrul Odeon 

Cristian Banică 

Adrian Mihaiu 

Lateral 

Antalis 

Partenerii din campania „Te 

abonezi și câştigi” 

Stela Serghiuță 

Fundaţia Friends for Friends 
Club Control 

ERSTE Stiftung 

Fundaţia pentru Dezvoltarea 
Societăţii Civile 

Luiza llie 

Banca Comercială Română 


Portretul regizorului Cristian Mungiu, 
apărut în DoR 410, conţine următoarea 
eroare: autorul a transcris greșit 
numele lui Thierry Fr&maux, directorul 
artistic al Festivalului de la Cannes, 
confundându-l cu actorul francez 
Thierry Fremont. 


CORECŢIE 


ID BLBLDIRULL La ANDA 


Această fotografie de Andrei Pungovschi a fost recompensată cu 
un Award of Excellence, categoria Portret, la ediţia din acest an 

a premiilor Pictures of the Year International, una dintre cele mai 
prestigioase competiţii de fotojurnalism din lume. Fotografia a 
apărut în DoR +10 în materialul „Norii sunt prietenii tăi”, povestea 
încercărilor unei mame de a-și recupera fiul cu autism. Mirela și 
Luca au făcut aproape tot anul trecut naveta de la Câmpina la 
Bucureşti pentru terapie. Acestă fotografie a fost făcută într-una 
dintre acele călătorii. 
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Afrim, fotograf 


La ședința foto pentru coperta DoR 
+11 am vrut să recreăm o parte din 
universul lui Afrim; atât ce vedem 
ca public în spectacolele lui - 
nuditate, actori tineri, provocare 
-, cât şi estetica fotografiilor pe 
care le face de fiecare dată când 
lucrează la un spectacol. Actorii 
care i s-au alăturat la ședința foto 
desfășurată la Teatrul Odeon sunt 
Crina Semciuc, Nicoleta Lefter, 
Marius Manole, Andrea Gavriliu, 
Florentina Năstase, Cristi Popa și 
Mihai Smarandache. Fotografiile 
lui Afrim, pe care le poţi vedea 

pe raduafrim.ro, creează o lume 
senzuală, delimitată de cele mai 
multe ori de corpurile dezgolite ale 
actorilor. „Fotografia nu mă ener- 
vează”, spune Afrim. „Este o artă 
pe care o fac oarecum singur, nu 
mă poate trage nimeni înapoi.” 


DECÂT 
UNLIDER 


FAN 


courier 


Liderul serviciilor 

de curierat din România 
livrează Decât o Revistă 
oriunde, cu plăcere. 
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* n .” 
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Magazin de scurtmetraje, 


online, PR 


www.shortsup.ro/scurtmetraje 


www.facebook.com/ShortsUpRomania 


RECAPITULARE 


Ce s-a întâmplat de la ultimul DoR. 


[Ilustrații de arh Dana Georgescu] 


NOIEMBRIE 


23 NOIEMBRIE - Black Friday. Ser- 
verele rezistă, deși românii care s-au 
bucurat de sărbătoarea reducerilor au 
fost mult mai mulţi decât cei care au 
sărbătorit, o săptămână mai târziu, 1 
decembrie. 


26 NOIEMBRIE - Atentat în cartierul 
Vitan. Atentatorul, un cetățean mol- 
dovean, confundă un sportiv cu altul şi 
descarcă o mitralieră și-un pistol în cel 
confundat. Acesta nu moare. 


9 DECEMBRIE - La alegerile parlamen- 
tare, USL obţine mai multe mandate de- 
cât în visele sale cele mai roș-galbene, 
în timp ce ARD câștigă doar trei colegii, 
toate în diaspora. Numărul de parla- 
mentari crește de la 470 la 588. 


3 IANUARIE - Moare Sergiu Nicolaescu, 
lăsând în urmă multe filme, mai mult sau 
mai puţin memorabile, și cărți ca Destin 
și film şi Viaţă, destin și film. 


11 IANUARIE - Atentat cu bombă la 
Piatra Neamţ. Trei bărbaţi care s-au 
plimbat prin oraș cu bomba într-o 
sacoşă, în timp ce erau filaţi de poliţie, 
sunt prinși când o montează sub 
mașina unui interlop nemţean. 


22 IANUARIE - OTV se închide din 
cauza unor amenzi neplătite. Până la 
redeschidere, nici nu știm exact ce 
pierdem. 


6 FEBRUARIE - 23 de ONG-uri cer 
încetarea finanţării din bani publici 

a Bisericii Ortodoxe. În replică, 33 de 
ONG-uri creștine spun despre primele 
că sunt ateiste, anarhiste, pro-homose- 
xuale și neomarxiste. 


7 FEBRUARIE - Vitalie Proca, aten- 
tatorul din cartierul Vitan, este prins 
la Moscova. Se află despre el că a mai 


THE END 


UN FILM DE SERGIU NICOLAESCU 


Z/ 


TAXI 


actualizator 


ratat un atentat în urmă cu doi ani, 
la Londra (victima trăiește după ce a 
descărcat un pistol înspre ea). 


8 FEBRUARIE - Englezii descoperă 

că într-o marcă de lasagna făcută de 
francezi, carnea de vită a fost înlocuită 
cu carne de cal. Francezii dau vina pe 
români. Românii dau vina unul pe altul, 
până când ancheta dă vina pe francezi. 


11 FEBRUARIE - Poliţia anunţă că 
atentatul ratat din n ianuarie este o 
răzbunare pentru atentatul ratat din 26 
noiembrie. 


11 FEBRUARIE - George Becali află din 
Dubai că este condamnat la trei ani de 
închisoare cu suspendare și spune că 
nu mai vrea să audă de România. Cum 
nicio minune nu ţine prea mult, acesta 
se întoarce totuși în ţară. 


12 FEBRUARIE - După șapte luni și 
jumătate de închisoare, Adrian Năstase 
e cu un pas mai aproape de libertate 
după ce instanţa a acceptat cererea sa 
de eliberare condiţionată. 


16 FEBRUARIE - Poziţia copilului, 
regizat de Călin Peter Netzer, câştigă 
trofeul Ursul de Aur la Festivalul 
Internaţional de Film de la Berlin. Presa 
internaţională scrie că cinematografia 
românească își confirmă poziţia de 
putere cinematografică. 


21 FEBRUARIE - Steaua elimină Ajax 
din Europa League, după un meci incre- 
dibil. George Becali, patronul echipei, 
plin de cruci la gât, declară: „Eu trebuie 
să fiu făcut Împărat al României pentru 
ce am făcut pentru ţara asta”. 


MARTIE 
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spirit 


Bogdan Dumitrache e atotprezent în filmele românești din 
ultimii ani, cel mai recent în Poziția copilului și-n sezonul doi 
din serialul HBO, In derivă. Ar ţine-o așa multă vreme. 


[Interviu de Ana Maria Ciobanu] 


[Fotografie de Cătălin Georgescu] 


În Poziţia copilului joci un personaj 
sufocat de o mamă posesivă. Ai gă- 
sit vreo corespondenţă cu mama ta? 
Nu, mama mea era altfel. Mică, 
blândă. N-au nimic în comun. M-am 
inspirat din tata (râde). Orice copil 
ajunge în conflict cu părinţii. Nu e 
greu să-ți găseşti resursele. 


Cum a fost proba pentru rolul Barbu? 
N-am dat probă. L-am cunoscut pe 
Călin Netzer într-o seară la Galele 
Gopo - cred că prima la care am 
participat [la care a câştigat premiul 
pentru rol secundar în Portretul lup- 
tătorului la tinereţe]. Mi-a zis că vrea 
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să-l joc pe Barbu. Eram cam vesel și 

a rămas să ne întâlnim în altă zi. Am 
vorbit şi a considerat că mă potrivesc 
suficient de bine cât să nu mai dau 
probă pentru rol; eu m-am bucurat 
de treaba asta și dup-aia i-am făcut și 
castingul pentru film; am o agenţie de 
10 ani, se numește Exit Films. 


Cum a fost să faci castingul pentru 
un film în care joci? 

Am folosit probele pentru repetiţii cu 
partenerii mei. Jucasem cu Lumini- 
ţa Gheorghiu în Moartea domnului 
Lăzărescu, dar nu-mi aduc aminte să 
mă fi întâlnit cu ea pentru că am avut 


un rol mic. Este o actriță senzaționa- 

lă, foarte profesionistă, dincolo de ta- 
lent. Luminiţa e un partener receptiv 
care ţine cont de toată lumea. 


Ce înseamnă profesionalism în film? 
Să îţi pregătești de acasă intenţii- 

le. Să te gândești ce vrea să spună 
regizorul. E o construcţie care se face 
în timp. Prima oară vii și cu părerile 
tale, dar un personaj nu e ce îţi imagi- 
nezi tu acasă; e o întâlnire între ima- 
ginaţie, ce vrea regizorul de la tine 

şi unde te duce textul. Apoi intervin 
partenerii, care fiecare au aportul lor, 
şi totul se modifică la nivel esenţial. 


Cum e ritmul de lucru, mai ales în 
ultimii doi-trei ani, de când ești 
foarte solicitat? 

Când lucrez la un film, mă absoarbe 
cu totul. Nu-mi dau seama dacă şi 
cum mă transform. Pur şi simplu 
cred că sunt tot mai absent din viața 
mea reală şi sunt din ce în ce mai 
prezent în film. Ritmul a fost alert, 
dar din fericire proiectele nu s-au su- 
prapus. Cred că nu-ţi iese prea bine, 
dacă faci mai multe lucruri deodată. 
Am lucrat constant două-trei filme 
pe an. Anul trecut am început în 
februarie cu filmările pentru Poziţia 
copilului. După care, sezonul doi 

În derivă (HBO) şi apoi cu Corneliu 
Porumboiu (Un interval de 9 minute 
va avea premiera în vara lui 2013). Aș 
ţine-o așa multă vreme. 


De doi ani ești tată. Ce s-a schimbat? 
Mă culc devreme, mă scol devreme. 
E alegerea mea. les mai rar și, dacă 
ies, după unu mi-e somn. Cred că 
majoritatea tăticilor au o relaţie 
specială cu fetița lor, dar eu cel puţin 
am o relaţie senzaţională cu Mara. 

Şi eu sunt îndrăgostit de ea, și ea de 
mine. Îmi zice „tati” de 50.000 de ori 
pe zi, mă pupă, e geloasă - tati ealei. 
Copilul e un burete. Dacă tati zice că 
nu-i place ceva, nu-i mai place nici ei. 
Te responsabilizează şi eşti mult mai 
atent cu tot ce faci. Mă recunoaște la 
televizor şi e foarte mirată când mă 
vede şi la TV, şi lângă ea. Am avut o 
poză într-o revistă în care o țineam 
pe Loredana în braţe. S-a uitat lung 
la ea, dup-aia s-a uitat lung la maică- 
sa, iar la revistă și a zis: „Tati pupă”. 
„N-o pup, tati, așa era poza.” 


Cum sunt filmările la În derivă? 
Ritmul de lucru e relaxat. Fiecare 
dintre noi filmează un episod la două 
săptămâni și e bine. E mult text, nu 
poţi să-l înveţi pe tot o dată, sunt 
câteva zeci de pagini. Dar, având 
aceste două săptămâni la dispoziţie, 
poţi să-ţi construieşti în mare linia 
personajului, să te gândeşti care e 
evoluţia lui de la un episod la celălalt 
şi să completezi între ele. Plus că sunt 
două direcţii de filmare clare. Suntem 
faţă în faţă pe un fotoliu şi o canapea. 
O dată se filmează pe direcţia lui 
Marcel Iureş şi el își spune tot textul, 
după care se întorc camerele și se mai 
trage încă o dată. Deci ai încă o șansă 


să mai reglezi, să te mai gândeşti. În 
al doilea sezon nu am mai pus prea 
multe la personaj pentru că îl știam 
deja. Ar fi o provocare să se continue 
şi în sezonul trei. 


Ești un tip curios, gata să observe 
lucruri care l-ar putea ajuta să-și 
construiască personajele? 

Cred că la mine e invers. Faptul că 
de-atâtea ori am stat să studiez un 
personaj până la gesturi mici și virgu- 
le m-a deformat până într-acolo încât 
când mă uit la oameni văd tot felul de 
lucruri pe care alţii nu le văd. Le aso- 
ciez foarte repede și atunci am mai 
degrabă un tip de atenţie dezvoltat 
prin natura meseriei. Mi se întâmplă 
să recunosc tipare de comportament 
ale unor personaje la oameni pe care 
îi întâlnesc pur și simplu. Dar cel mai 
des mi se întâmplă să înţeleg, să văd 
ce e în spatele unor vorbe. Să intuiesc 
gândurile și procesul. Reconstruiesc 
rapid ce e în spatele unui lucru pe 
care mi-l zici la un moment dat. 


Te-au ajutat rolurile pe care le-ai 
avut recent să înţelegi mai bine ge- 
neraţia din care faci parte? 
Individul nu e neapărat reprezen- 
tativ pentru o întreagă generaţie, 
dar poate fi. M-au ajutat însă să mă 
înțeleg pe mine. Cred că e o greşeală 
să confunzi un actor cu un personaj, 
dar de cele mai multe ori încep să în- 
țeleg cum aș fi eu dacă aș fi pus într-o 
situaţie de genul acela. Când intri în 
personaj și zaci un pic în balta aia, la 
un moment dat nu mai știi unde ai 
reacționat tu sau el. 


Leu din Portretul luptătorului la 
tinerețe ţi-a adus un premiu Gopo. 
Cum te-ai documentat pentru rol? 
Portretul... e unul dintre proiectele 
cele mai dragi. Nu mai trăsesem nici- 
odată cu pușca până la el. Când eram 
mic, puneam capace de la borcane 
pe băț și făceam spadă de muschetar. 
Aici e o pușcă cu glonț. Mi-a plăcut. 
Nu am făcut atât de multă documen- 
tare, deși e un film istoric. E special 
ce au trăit oamenii ăia și ce au făcut. 
Am avut o construcție ceva mai sim- 
plă: într-o viață aspră, cu mijloace 
aspre, reduci consumul la minimum 
pentru că energia îţi salvează viața 

și atunci aplici un comportament 
minimal, redus. 


Cât de grele au fost condiţiile de 
filmare? 

Am filmat pe aici prin Bucegi, pe 
Valea Prahovei și în apropierea Bu- 
cureștiului pentru scenele de păduri. 
Au fost condiţii destul de grele. Eşti 
la 1.500 de metri altitudine, stai în 
fund pe o bucată de piatră și acolo 
mănânci. Nu ai unde să te întinzi sau 
să te odihnești. Atmosfera care se 
creează e atât de specială, similară 
unui cantonament, sau unei tabere. 
O găsesc foarte bună pentru lucru. 
De-aia mi-a şi ieșit rolul. 


S-a legat pasiunea pentru alpinism 
de filmările la înălțime? 

Am fost cercetaș în liceu. Mergeam în 
tabere și puneam cortul de-o parte și 
de alta a râului — într-o parte fetele, 
într-o parte băieții. Din cercetășia 
noastră s-a format o gașcă de copii 
cu care tot mergeam la munte. Cu 

doi dintre ei m-am apucat și de 
alpinism. N-am făcut niciodată de 
mare performanţă, dar m-am cățărat. 
Întotdeauna asigurat. Cap de coardă 
era Cristi, cel mai vechi prieten din 
copilărie. Urcam liber numai când 
mergeam în Cheile Râşnoavei. Acolo 
e o stâncă care se numește Bolovanul 
Prostului —- ușoară și destul de mică 
încât să nu se întâmple nimic grav. 
Nu prea am mai fost la munte, dar aș 
vrea să reiau. În primul rând pentru 
că-mi place şi-n al doilea rând pentru 
că cred că e o activitate bună pentru 
fiică-mea. Copiii trebuie să vadă 
activităţile părinţilor, altfel n-o să le 
placă niciodată. 


N-ai visat de mic copil să fii actor, 
n-ai jucat teatru și totuși ai intrat din 
prima la UNATC. 

Când am dat la actorie nu prea știam 
de ce vreau să dau acolo. Știam doar că 
n-am chef de mate. Sunt unul dintre 
actorii care și-au dat seama de ce fac 
actorie pe măsură ce au făcut-o. 


De ce faci actorie? 

În primul rând pentru că e un limbaj 
de exprimare care mi-e mai comod 
decât vorbirea. Mă exprim mai greu 
vorbind cu tine acum, decât pot s-o fac 
prin joc. În al doilea rând pentru că 
este artă și este frumoasă. În al treilea 
rând pentru că pentru scurte perioade 
în film pot fi orice, sau, mă rog, ce mi 
se oferă ca rol. 
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CU MOTIV 


spirit 


Cum de s-a umplut designul românesc cu motive 
tradiționale și ce ar putea să însemne asta. 


[De Lavinia Gliga] 


[Ilustrație de Cai verzi pe pereți] 


otivele tradiționale ro- 
mâneșşti sunt din ce în ce 
mai peste tot. Pe tricouri 
handmade (Mândra 
Chic) şi în colecţii defilate la Fashion 
Weekuri în străinătate (colecția 
Sola Scriptura, a Andrei Clițan, 
prezentată la începutul lui 2013 la 
Berlin), în arhitectură (casa Prispa, 
participantă în competiția Solar 
Decathlon Europe 2012), în ilustraţii 
(Şerban Mocanu „Potop”) şi proiecte 
de design grafic (Plaiurile, al lui Vlad 
Mihai „Cutărică”), în comunități 
pe Facebook (La Blouse Roumaine, 
Semne Cusute), pe accesorii și deco- 
raţiuni (The Awesome Project, Una 
ca Luna, project.ZULU), pe pereţi 
(stickerele Cai verzi pe pereţi). 
Revivalism, îi spune antropolo- 
gul Bogdan Iancu tendinței tot mai 
prezente de a recupera, reutiliza și 
reînsuşi motive din arta și cultura 
tradiţională, populară. 
Totul a început cu mâncarea, 
spune Iancu. De pe la Untdelemnul 
de la Bunica încoace, contracarând 


şi epidemia de E-uri, s-a insinuat și 
promovat ideea că mâncarea bună, 
sănătoasă, e cea de la bunici, zdra- 
vănă, cu fainoșag. Ideea s-a extins 
în vestimentaţie - nasturi-colţi, 
blană pe gulere (chiar dacă falsă) — 
și la tot mai multe lucruri care ne 
compun universul. 

Designul e doar o nişă dintr-un feno- 
men larg, care spune tradiţie = natural. 

Primul astfel de trend a apărut în 
România la începutul secolului XX, 
inițiat de Regina Maria şi inspirat de 
curentul internaţional Arte și Me- 
serii, în ideea recuperării tradiţiilor 
țăranilor. Așa au apărut iile purtate 
în Bucureşti, la partyurile de la 
şosea. Acum, recuperatorii sunt cei 
din generaţia de 30-40 de ani, spune 
Iancu, oameni care sunt la primul 
copil, care au fost la Vamă, dar Vama 
s-a stricat, au fost la Sfântu Gheor- 
she, dar și ăla s-a stricat, oameni 
care văd că semnele tradiționalului 
sunt pe cale de dispariţie, așa că 
preiau controlul — le recuperează 
prin design. 


Acest proces de recuperare e dat 
de angoase, de alienare. Suntem 
înconjurați de gadgeturi care ne fac 
din ce în ce mai singuri, deși suntem 
tot timpul în reţea. Ne fuge pămân- 
tul de sub picioare, simțim nevoia 
să ne reancorăm într-o poveste 
sănătoasă. Pe de-o parte e o formă 
de terapie, pe de altă parte e și o 
formă de căutare a autenticului. E 
un gospel al autenticului. 

Înconjuraţi de H&M, Zara, IKEA, 
oamenii simt nevoia de obiecte care 
să poarte semnele mâinii, ale artiza- 
natului. Pentru că mâna dă auten- 
ticitate: oricât de pricepută ar fi, nu 
poate produce obiecte înseriabile. 

Procesul, spune Iancu, e unul de 
recuperare și punere într-o altă ecu- 
aţie culturală. Geometriile tradițio- 
nale sunt pixelate, nu sunt luate de-a 
valma și relipite, sunt reinterpretate 
pentru că trebuie să rămânem în co- 
durile în care operăm zilnic. Aceste 
obiecte devin un soi de punte între 
trecutul fantasmat și prezentul plin 
de pixeli. 
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UN PIC MAI CLAR 


Eyedrops sună revigorant și eliberator, ca o priză de aer tare care-ţi 
dă trezirea, te ia cu ea și te poartă încotro vrei tu. Povestea o spune 
Paul Manolescu, un tip de 28 de ani care-a făcut regie de film și, 
într-o zi, destul de târziu, s-a trezit că vrea să facă muzică. 


[De Lavinia Gliga] 


[Fotografie de Adi Bulboacă] 


INTRODUCERE 

Muzica a venit oarecum ca o salvare 
în 2011, după vreo patru ani de că- 
utări. Iniţial, după facultate, am zis 
că vreau un an sabatic, să stau să-mi 
dau seama ce fac și de ce fac - şi s-au 
dovedit a fi vreo patru. Am cunoscut 
oameni, m-am plimbat mult, m-am 
implicat în organizări de festivaluri, 
în general festivaluri de pădure, 
festivaluri psy. Au făcut toate parte 
dintr-un proces de aducere aminte, 
de reintrare în personaj, un personaj 
pe care-l abandonasem pe la 16 ani 
poate. Care era cel cu muzica. 


INTRIGĂ 

Trebuie să-i mulțumesc lui Shole, 
de la Shesdead, cu care am stat în 
casă vreo doi ani și s-a prins tipu' că 
vreau să fac muzică și, din timp în 
timp, avea grijă să-mi aducă aminte: 
„Băi Paul, nu vrei totuși să te-apuci, 
să te-ntorci la băieţii cu care cântai, 
să faci muzică?”. 

Am făcut prima piesă după un 
concert Defiones (la care el mă ajutase 
să intru), la jumătatea căruia m-am 
dus sus pe tribune și m-am uitat la tot 
ce se-ntâmplă și mi-am adus amin- 
te că eu voiam să fac muzică și că e 
forma cea mai fluidă de manifestare 
artistică. Și cea mai directă în relația 
cu publicul, cu receptorul. Mi-am dat 
seama că, prin felul meu de a fi, mi-ar 
fi cel mai ușor să mă exprim prin mu- 
zică. Cu filmul e o problemă, pentru că 
de la idee la materializare îţi ia undeva 
între doi şi trei ani. Or, nu e zi să nu 
învăţ ceva nou și prefer să materiali- 
zez așa, în decurs de câteva zile. Am 
nevoie de curse scurte şi muzica îmi 
permite asta. Îmi dă satisfacţii rapide 
şi combustibil pentru următorul pas. 
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EROI 

Chiar a doua zi l-am sunat pe Miche 
[Marcu], care mi-a fost coleg în 
Dutevino [trupă cu care Manolescu 
a cântat în liceu] şi a fost cumva un 
reflex de a-l suna. Dacă vreau să 

fac muzică, mă gândesc automat la 
Miche. L-am sunat pe Miche, care nu 
putea să ne vedem în perioada aia, 
așa că m-am văzut cu alt prieten, 
Dalto, cu care am cântat până de cu- 
rând, un basist foarte foarte bun. E o 
poveste foarte organică cu Eyedrops, 
cred că ăsta-i și farmecul, să nu ne 
blocăm într-o formă. 


DESFĂȘURAREA ACȚIUNII 
Momentan suntem eu şi cu Miche, 
care în următoarele luni — cel puţin 
până la solstițiul de vară - o să stăm 
să scoatem piese și clipuri şi-o să ne 
îngrijim de partea de online și de site 
(neverendingalbum.com) şi o să lu- 
crăm la un set de live, pe care vrem 
să-l pregătim cât mai atent. 

Am observat că în studio e cu totul 
altă energie decât la sală. În sala 
de repetiţii toată trupa cântă live și 
muzica se naște spontan din energia 
momentului, care de cele mai multe 
ori e un tip de energie cu totul diferit 
decât ce scoţi în studio cu aceiași 
oameni. În studio tinzi să fii un pic 
mai cerebral, un pic mai atent la 
detalii, e o muzică poate mai intimă. 
În sală ies în general piese energice, 
faci o muzică mai viscerală. Şi asta e 
perioada noastră de studio. 

Avem acum un clip în lucru, care 
o să apară în martie — regizat de Ion 
Puican, care ne-a făcut și primul 
clip, de la Love Download. Ăsta o să 
coincidă cu lansarea site-ului, care 
lansare a site-ului coincide cu lansa- 


rea albumului, care albumul de fapt 
nu e un album - îi spunem The Neve- 
rending Album şi va fi exact asta. Va 
fi o înşiruire de piese, de grupuri de 
piese poate, de perioade; vom avea 
cu siguranţă ani în care o să scoatem 
piesele în funcţie de anotimp, de 
momente ale anului. 


STRATEGIE 

Cine cumpără muzică şi-o cumpără 
de colecţie, sau ca statement. Ca 

s-o spun pe-aia dreaptă, în cea mai 
mare parte fur muzică, o iau gratis. 
Contribuţia mea e biletul pe care îl 
plătesc la concert. Și cred că dacă 
vrei să trăieşti din muzică, trebuie să 
cânţi. Să ieși şi să cânţi. Să vorbeşti 
cu oamenii și să le dai. Cam asta e 
strategia. Arată-le oamenilor ce vrei 
să faci, du-te înspre ei, bucură-te că 
te-ascultă, bucură-te că o downloa- 
dează, dă-le-o la furat și așteaptă-i 
la concert. Că acolo-i și schimbul de 
energii și acolo merită. 

Deja perimăm cuvântul energie, 
dar schimbul de energie cu publicul 
în muzică e clar cel mai direct. 
Când faci ceva, vrei reacții, vrei 
confirmările celor din jur, oricât de 
sigur ai fi pe tine însuţi, oricât de 
autosuficient ai fi. 


UN PUNCT CULMINANT 

Uploadasem pe YouTube primul 

clip, de la Love Download, și stăteam 
cu degetul pe mouse și mi-am dat 
seama că, din secunda în care apăs 
publish acolo, identitatea mea va 
deveni una cu identitatea celui de 

pe ecranul ăla. Și că eu n-am fost 
acolo până acum; de-acum încolo va 
trebui să susțin rolul ăla. Eram și nu 
eram eu. Atunci am avut emoții, că a 


trebuit să-mi asum în sfârșit tot ceea 
ce vreau să fac. 

Eu cel puţin am creat multe 
așteptări în oamenii pe care i-am 
cunoscut. În rolul meu de copil al 
mamei, cuminte, n-am fost un ado- 
lescent rebel, n-am fugit de-acasă, 
n-am spart geamuri, am luat note 
bune la școală deși aveam cele mai 
multe absenţe, am rămas cumva la 
mijloc - apreciat, nemanifestân- 
du-mi pe de-a-ntregul potenţialul, 
dar pe linia aia de plutire sănătoa- 
să, care te lasă să stai în ușoară 
aţipeală. 


Crește miza pe măsură ce trec anii, 
ajungi la 28 și trebuie să-ţi dovedești 
ţie în primul rând că toate rătăcirile 
anterioare și-au avut sensul și că se 
pot materializa în ceva concret, pe 
care-l duci până la capăt. Asta a fost 
provocarea mea, că am dus lucru- 
rile în potenţial și le-am abandonat 
văzând că am putut să le fac. 


DEZNODĂMÂNT CU PRIVIRE SPRE 
VIITOR 

Eu mi-am propus să cânt cam ce 
mi-aș dori să ascult: Muse, Placebo 
şi Incubus. Pink Floyd, Beatles, Felix 


Laband, Defiones, Rage, Bob Dylan. 
The classics. 

De ani și ani de zile îmi traduc 
experienţele și mi le sintetizez 
cu ajutorul muzicii, prin muzică. 
Fiecare piesă pe care am iubit-o 
poartă parfumul zilei în care am 
descoperit-o şi emoţiile zilelor în 
care am ascultat-o cel mai mult. 
Dacă reușești să faci asta, să tre- 
zeşti asta măcar într-un singur om, 
e mare lucru. Dacă reuşeşti să ajuţi 
pe cineva să-și dea un răspuns, să 
asimileze o experienţă, să caute, 
cred că e mare lucru. 
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CORECȚII 


Cum să-ţi pui colegii la dietă de lectură. 


[De Elena Ştefan] 


[Ilustrație de Alina Filipoiu] 


upă ce a citit The Correc- 
tions (Corecţii), de Jo- 
nathan Franzen, Ciprian 
Proca a trimis un e-mail 
către câţiva dintre colegii din 
Unicredit, banca la care lucrează 
din 2007. Le-a povestit că e o carte 
bună, despre familie, și le-a propus 
un aranjament: se va duce el la 
librărie s-o cumpere dacă vor s-o 
citească și ei. 
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„Nu trebuie să îți placă să citeşti 


ca să-ți placă cartea asta”, le-a spus. 


„Şi tu ai părinţi care se-așteaptă să 
te vadă la Crăciun, când tu poate ai 
chef să stai cu oricine altcineva, ai 
un frate, o soră, ale cărui alegeri nu 
le înţelegi.” 

A continuat să povestească 
despre carte până a mai convins 
o mână de colegi. De fiecare dată, 
Proca pleca de la Cărtureștiul 


din Muzeul Ţăranului Român cu 
unu-două exemplare pe care nu le 
ceruse nimeni. În total, a vândut 24 
de bucăţi. 

Proca are 34 de ani și este HR 
Business Partner. La interviurile 
de angajare cu el, dintre cei care 
menţionau literatura printre pasi- 
uni, de o întrebare - pusă exclusiv 
din curiozitate — n-a scăpat nimeni: 
care e cartea ta preferată? 


Când era mic, citea tot ce găsea 
în biblioteca părinţilor şi îi era 
accesibil: Jules Verne, Mark Twain, 
Karl May. În liceu i-a descoperit pe 
Andre Gide, Albert Camus și Marcel 
Proust, iar dintre cărțile lui Milan 
Kundera nu a ratat nici una. Cu 
aceeași devotare l-a citit pe Julian 
Barnes. Pe biroul lui de la bancă au 
stat şi Guns, Germs, and Steel (Vi- 
ruși, arme și oţel) de Jared Diamond, 
Trois de Julian Barnes, L'Elegance 
du herisson (Eleganța ariciului) de 
Muriel Barbery, White Teeth (Dinţi 
albi) de Zadie Smith. Pe toate le-a 
împrumutat sau le-a cumpărat 
colegilor. (Din 2011, contribuie și 
la selecţia de cărţi de economie, 
autocunoaștere și dezvoltare din 
biblioteca băncii.) 

„Eu vreau ca lumea să citească”, 
spune el. „E ieftin, afli lucruri, 
trăieşti o poveste, te emoționezi, 
te ajută să te gândeşti, să fii mai 
organizat, să nu te mai plângi atâta 
că n-ai cum.” 

Însă când programul de lucru du- 
rează şi 10 ore și mulți dintre colegii 
lui locuiesc departe de birou sau au 
copii, Proca știe că nu au cum să 
mai petreacă timp în librării. Așa 
că le oferă variante la îndemână. 
Responsabilitatea cu care vinde 
povești merge mai departe de-atât: 
când cumpărătorii abandonează 
lectura, el insistă. 

„Nu treceam de primele 100 de 
pagini dacă nu ar fi insistat şi bine 
a făcut, căci romanul e fabulos în a 
doua parte”, spune Codruţ Nicolau, 
un coleg care a cumpărat Corecţii de 
la el. „Lumea din jur parcă citește 
mai mult de când Ciprian s-a apucat 
să povestească.” 

Patru ore libere pe zi, în timpul 
săptămânii, îi ajung lui Proca să 
citească. Televizor nu are și e bine 
pentru că înainte îl prindeau ore 
târzii cu ochii aţintiţi la meciuri sau 
scandaluri. Cei doi copii ai lui - unul 
are trei ani, celălalt, cinci luni — 
adorm la nouă seara. Timp și-a făcut 
chiar şi anul trecut, când alerga trei 
dimineţi pe săptămână ca să se an- 
treneze pentru maratonul pe care l-a 
terminat la Istanbul în toamnă. 

Cititul nu e singura lui ofertă 
pentru colegi. În încercările de a-i 
stimula să își găsească timp, le-a 
povestit şi despre filmele în aer 


liber de la MŢR, unde e și un spaţiu 
bun de joacă pentru copii, despre 
documentarele şi berea gratis de la 
Institutul Ceh, sau vinul şi creveţii 
de la Buongiorno, într-o ofertă de 
cină de 18 lei. 

Ciprian e născut pe 19 octom- 
brie, dată pe care prietenii lui o 
asociază cu anunţarea Man Booker 
Prize, cel mai prestigios premiu 
literar britanic. Primește tot timpul 
cadou cartea câștigătoare, așa 
cum s-a întâmplat în 2009 cu Wolf 
Hall, primul volum din trilogia 
lui Hilary Mantel despre viaţa lui 
Thomas Cromwell, consilierul 
regelui Henric al VIII-lea. Ciprian 
a citit-o în noiembrie anul trecut şi, 
în scurt timp, avea patru exemplare 
pe birou. Nu a mai trimis niciun 
mail colegilor, ci a vrut să le testeze 
curiozitatea. Coperţile roșii, groase, 
cu trandafirul Tudor încadrat de 
scrisul alb, au fost de-ajuns să le 
atragă privirile. În total, Ciprian a 
comandat 22 de cărţi de la editura 
Litera, unde a apărut traducerea. 
Dintre ele, a vândut până acum 17. 

Editura Litera nu primește 
astfel de comenzi mari decât de la 
școli, sau uneori pentru donaţii sau 
concursuri. Întrebată ce părere are 
despre iniţiativa lui Proca, Adina 
Năstăsescu, coordonatorul de mar- 
keting al editurii, a spus că, „în con- 
diţiile în care la noi se fac tot felul de 
campanii de promovare a cititului și 
repondenţa nu este spectaculoasă, 
iar România se află la coada Europei 
cu sub 5 euro/an pe cap locuitor 
cheltuiţi pentru cumpărarea de 
carte, un om ca Ciprian Proca este 
de fotografiat şi pus la revistă”. 

Pentru el, finalitatea ideală a 
demersurilor lui ar fi ca cei care au 
cumpărat Wolf Hall să caute şi Bring 
Up the Bodies, a doua carte din tri- 
logia lui Mantel, când va fi tradusă. 
S-ar mulțumi și dacă ar citi toţi 
prima parte. Dar chiar şi așa, uitată 
într-un rafi, cu coperţile roșii noi, 
„Wolf Hall rămâne la tine acasă şi 
o citeşte altcineva din familie. E și 
ăsta un outcome bun”. 


Una dintre cărțile pe care 
ne-am recomandat-o între noi 
în redacție în iarna recentă 

a fost Behind the Beautiful 
Forevers de Katherine Boo. V-o 
recomandăm și vouă. 


TREBUIE S-O 


CITEȘTI ȘI TU 


Am rugat prieteni de-ai DoR să 
ne spună ce cărţi au dat cadou 
de mai multe ori și de ce. 

lată o selecţie. 


Joaca preferată, Leonard Cohen. Am oferit-o 
cadou de trei ori până acum. Mi se pare o 
poveste despre maturizare cel puţin la fel de 
bună ca De veghe în lanul de secară și Romanul 
adolescentului miop și totuși mai niciodată 
menţionată. (Armina Stepan) * Sunt o babă 
comunistă, Dan Lungu. De vreo trei ori pentru 
că mă făcuse să râd și voiam ca toată lumea 

să vadă ce scriitori amuzanţi avem. (Andreea 
Bota) * Casa somnului, Jonathan Coe. De vreo 
două ori. Pentru că am simţit că poate să ofere 
un soi de experienţă a lecturii pe care n-am mai 
sesizat-o până la Coe. Are și povestea, au și 
personajele rolul lor, însă stilul lui Coe trebuie 
să se regăsească în biblioteca oamenilor faini pe 
care îi ştiu. (Georgiana Ciofoaia) * Dumnezeul 
lucrurilor mărunte, Arundhati Roy. Am făcut-o 
cadou de vreo patru ori pentru sensibilitatea 
ei. (Raluca Teodorescu) * Şi Hams și Regretel, 
Matei Florian. De vreo patru ori pentru că m-a 
fermecat, m-a bulversat, m-a învârtejit, m-a 
întristat, m-a uimit, mi-a stârnit invidia, m-a 


UNGU 


Sint o babă 
comunistă! 


Lasa 
somnulu 


cotropit și m-a alinat. Şi-am vrut să treacă și alţii 
prin toate astea. (Laura Blebea) * Portretul lui 
Dorian Grey, Oscar Wilde. De șase ori cartea 

și de două ori DVD-ul. Am „mirosit” că tema 
romanului se potriveşte și se pare că nu am 

dat greș. (Flaviu Pastor) * Cum să lecuiești un 
fanatic, Amos Oz. Am dăruit-o deja de cel puţin 
cinci ori pentru că fanatismul în state, societăți 
și grupuri începe de acasă, de când încercăm 
să-i schimbăm pe ai noștri „pentru binele lor”. 
(Daniela Elena David) * Exuvii, Simona Popescu. 
Dată cadou de vreo cinci ori, împrumutată de 
vreo trei. Pentru că transformările de-acolo îmi 
erau cunoscute și știam că la fel vor fi şi pentru 
destinatare. (Roxana Damaschin-Tecu) * Tocaia 
Grande, Jorge Amando. Cumpărată în cel puţin 
șapte spre zece exemplare, nu mai am niciunul. 
(Sorin Trâncă) * Outliers : The Story of Success, 
Malcolm Gladwell. Am dat-o către șase-șapte 
prieteni. (Cristina Simion) * Cele cinci răni care 
ne împiedică să fim noi înşine, Lise Bourbeau. 
Am făcut-o cadou de vreo zece ori, pentru că, 
după ce am citit-o, lumea mea s-a împărțit între 


PE) 


„înainte” și „după” citirea ei. (Simona Dobre) 
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MIKEY H ȘI NOUL PUBLIC 


Cum se naște un star online și cum ajunge el de pe 
internet la un post naţional de televiziune. 


[De Andreea Giuclea 


[Fotografie de Claudiu Popescu] 


n august 2012, un blogger din 
Sibiu a organizat o întâlnire a 
blogosferei, la care a invitat nume 
importante din online, precum 
Cristian China-Birta (Chinezu), Vali 
Petcu (Zoso) sau Sebastian Bârgău 
(VisUrât). Cu ei a fost și Mihai Holhoș, 
zis Mikey H, un tânăr de 25 de ani de 
care nu auzise nimeni până atunci. 

În prima zi, toţi participanții au 
postat pe Facebook o poză făcută în 
Turnul Sfatului şi s-au luat la întrece- 
re cine strânge cele mai multe like-uri 
pe parcursul weekendului. După 
câteva ore, ştiau deja câștigătorul: 
Mikey, puştiul necunoscut, avea câ- 
teva mii, mai multe decât toți ceilalți 
la un loc, mai multe decât fac unele 
branduri în reţelele sociale. 

A urmat inevitabila întrebare: 
„Cine ești și ce faci de ai atâţia fani?”. 
Mikey le-a povestit de emisiunea on- 
line pe care o prezintă, Doza de Haș, 
care număra pe atunci 65.000 de 
abonaţi pe canalul de YouTube; blo- 
gosfera s-a simţit „un pic ruşinată”. 

Anul acesta, pe 3 martie, s-au îm- 
plinit doi ani de când tânărul din Deva 
a început Doza de Haș, o emisiune de 
divertisment de șase-șapte minute pe 
care o urcă în fiecare vineri pe YouTu- 
be și în care spune glume și comentea- 
ză clipuri virale de pe net. Inspirat de 
YouTuberii americani pe care îi urmă- 
rea, a început-o singur, filmându-se 
cu webcamul în apartamentul în care 
locuia pe atunci cu tatăl lui. 

Fără niciun fel de promovare în 
primul an, emisiunea a ajuns cel 
mai popular produs independent de 
divertisment online din România: 
strânge cam 150-200.000 de vizuali- 
zări pe episod și are în prezent peste 
150.000 de abonaţi. 

Emisiunea e structurată în două 
părţi: în prima, comentează știri 
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care i-au atras atenţia în săptămâna 
respectivă - descoperiri ştiinţifice, 
tendinţe în tehnologie sau topuri 

cu femei frumoase; apoi, ironizează 
protagoniștii unor clipuri de pe net, 
diverşi care se filmează crăpându-și 
capul în uși transparente, demolând 
silozuri cu ciocanul sau plonjând 
din copaci în lacuri cu apa până la 
genunchi. De obicei, emisiunea se 
încheie cu „flocoșenia săptămânii”, 
care e mai mereu o pisică. 

De ce a devenit o emisiune cu 
umor adolescentin atât de popula- 
ră? Pentru că fanii sunt majoritatea 
copii şi adolescenţi, tineri crescuţi 
în era internetului care căutau o 
voce din online pe care s-o urmeze. 
Așa că au absorbit imediat genul de 
divertisment pe care l-a oferit Mikey 
şi pe care nu-l găseau la televizor sau 
altundeva. 

Ce caracterizează acest nou public 
este comportamentul tribal, spune 
jurnalistul Vlad Petreanu, care i-a 
urmărit pe fanii lui Mikey la un 
eveniment recent. Spre deosebire de 
publicul TV, mai bătrân și destul de 
rezervat în manifestări, „publicul lui 
Mikey H e generaţia viitoare, care are 
un comportament mimetic cu publi- 
cul occidental și care roiește”. 

Vara trecută, când Mikey a organi- 
zat o serie de întâlniri cu fanii pentru 
a-și cunoaște audiența, a fost asaltat 
de sute de băieți și fete, de 13-16 ani, 
disperaţi să-l vadă, să-l atingă, să 
dea noroc cu el. În Sibiu, bloggerii au 
fost şocaţi de puștii care îl alergau pe 
stradă, aflând de pe Facebook unde 
dă check în. Într-o zi, doi copii au vizi- 
tat Muzeul Bruckenthal doar ca să fie 
aproape de Mikey. „Atunci mi-am dat 
seama de influenţă”, spune Bogdan 
Dăscălescu, blogger care lucrează în 
social media. „Una e să le spui oame- 


nilor, mă rog, copiilor, ce faci și unde 
te distrezi şi alta e să-i determini să 
facă chestii pe care în mod normal nu 
le-ar face.” 

Pe lângă Doză, Mikey are şi un ca- 
nal de vloguri, Mikey H, pe care pos- 
tează diverse filmări cu el, needitate și 
fără scenariu. În România, fenomenul 
de videoblogging a crescut mai ales în 
ultimul an, odată cu apariția multor 
vloggeri tineri, unii inspirați și de 
succesul lui. Majoritatea sunt liceeni 
şi se promovează doar pe YouTube, 
n-au site-uri sau bloguri personale, 
motiv pentru care nu sunt foarte cu- 
noscuţi şi blogosfera scrisă abia acum 
începe să-i descopere. Dacă la noi e o 
tendinţă relativ recentă (în octombrie, 
Zelist.ro a început să monitorizeze 
canalele de YouTube din România, 
identificând peste 118.000 de produ- 
cători de conţinut video de tot felul), 
în Statele Unite e deja o adevărată 
industrie. Mikey spune că producă- 
torii americani au înţeles că divertis- 
mentul migrează către online și au 
început să investească într-un nou tip 
de conţinut, „gen reality, dar făcut de 
tine însuţi”. Vloggeri ca Ray William 
Johnson sau Philip DeFranco, care 
au fost și modelele lui, au milioane de 
vizualizări pe episod şi sunt adevărate 
staruri online. 

Acest tip de conţinut de care 
vorbeşte Mikey este direcţia în care 
se dezvoltă internetul și publicitatea 
online, un mod prin care creatorii 
de conţinut, care își cunosc bine 
audiența, ajută brandurile să creeze 
un produs relevant pentru publicul 
lor. Granița dintre entertainment și 
advertising estompându-se, reclame- 
le clasice devin clipuri virale. 

Un om care a intuit această direcţie 
a fost Laurenţiu Dumitrescu, mana- 
ging partner la Digital Star, agenţie 


de digital din cadrul Leo Burnett, 

cel care l-a convins pe Mikey să se 
mute la sfârşitul lui 2012 în Bucu- 
reşti. Dumitrescu căuta un om care 

să fi trăit fenomenul de viralizare, iar 
când a descoperit Doza şi-a dorit ca 
Mikey să se ocupe de proiectele video 
ale agenţiei. Oferta lui Dumitrescu a 
coincis cu o perioadă în care tânărul 
simţea că locul lui nu mai e în Deva; 
după întâlnirea bloggerilor de la Sibiu 
a început să primească tot mai multe 
propuneri de colaborări şi a înţeles 

că e timpul să plece. A ales până la 
urmă Leo Burnett, care i-a oferit și un 
studio unde să poată continua emisi- 
unea. De când a venit, Doza a devenit 


şi mai cunoscută și a atras clienţi de 
publicitate importanţi, printre care 
Coca-Cola și Cosmote. 

Acum, Mikey negociază începerea 
unor producții online separate, un fel 
de mini-seriale în jurul unor produse, 
care să-l aibă tot pe el în prim plan. 
Tot recent, a început o colaborare cu 
Mihai Bendeac, alături de care va pre- 
zenta din toamnă o emisiune TV. Așa, 
crede că va ajunge şi la publicul mai 
matur, care încă nu l-a descoperit. 

Spune însă că Doza de Haș, cea care 
l-a ajutat să ajungă aici, va continua. 
Într-un episod postat pe 15 februarie 
(care a strâns în 30 de minute 800 
de like-uri și 166 share-uri), Mikey 


| 


oferea o explicaţie pentru succesul 
fenomenului viral Harlem Shake şi, 
indirect, pentru propriul lui succes. 
Internetul, a spus, e singurul mediu 
în care oamenii se mai pot prosti şi 
evada din viaţa cotidiană plictisitoa- 
re. Morala și sfatul lui pentru fani 
este să nu mai fie atât de serioşi şi să 
se mai prostească și ei din când în 
când. El așa a făcut și a ajuns (aproa- 
pe) celebru. 


în ianuarie, Andreea Giuclea 
a scris întreaga poveste a lui 
Mikey H. O găsești pe 
decatorevista.ro/ 
doza-de-popularitate. 
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PRIN APLICAȚIE 


O injecție de tehnologie reconfigurează taximetria. Dar e suficient? 


[De Gabriel Dobre] 


[Instalaţie din hârtie de Wanda Hutira] 


acă vreţi să accesaţi in- 

ternetul, să ştiţi că puteţi 

folosi gratuit conexiunea 

mea”, mi-a spus taxime- 
tristul când a auzit că nu reușeam 
să trimit un mail de pe telefon. 
„Da?”, l-am întrebat pe-un ton de 
așa-ceva-nu-există. Bărbatul, trecut 
de 50 de ani, mi-a explicat cum să 
mă conectez şi așa am trimis primul 
meu mail folosind wirelessul unei 
mașini în mișcare. Mi-a recomandat 
apoi să caut în App Store o aplicaţie 
cu care să chem taxiurile fără să mai 
sun la dispecerat. Am coborât din 
mașină încântat ca după descoperi- 
rea unei jucării noi, dar și debusolat 
ca după o ciocnire cu viitorul într- 
un loc neașteptat precum interiorul 
unui Logan. 

Se întâmpla toamna trecută şi de 
atunci n-am mai sunat niciodată 
pentru un taxi. 

În 2012, au apărut o sumedenie de 
aplicaţii pentru smartphone prin care 
poţi chema taxiurile unei anumite 
firme (Speed, AS, Meridian, 2000, 
Cristaxi etc.), sau de la mai multe 
(Clever Taxi, Star Taxi, Taxibeet, 
Caută Taxi). Toate funcționează 
similar: te localizezi pe o hartă, apeşi 
un buton și comanda ta pleacă spre 
cei mai apropiaţi taximetriști; tu alegi 
şoferul dintre cei care s-au anunţat 
disponibili; îl poţi urmări cum se 
apropie şi îi poți da mesaj sau îl poți 
suna. În unele aplicaţii, pe lângă fir- 
mă și tarif, vezi şi numele şoferului, 
şi ratingul dat de utilizatori. În câteva 
luni, aceste aplicaţii au transformat 
experienţa de a chema un taxi într-un 
gest atât de simplu că aproape dă 
dependenţă. 

Cum s-a întâmplat asta? Cum 
de are loc o asemenea revoluție 
tehnologică într-un domeniu în care 
ultimele inovaţii au fost GPS-ul şi 
alimentarea cu GPL? 
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Încă din 2010 existau aplicaţii care 
adunau la un loc numere de taxi, dar 
abia în februarie 2012 a apărut prima 
aplicaţie prin care puteai chema o 
mașină. Era a celor de la Speed Taxi și 
a fost realizată de Clever Tech, o firmă 
pornită de doi tineri programatori, 
Mihai Rotaru şi Alex Dumitru. 

La sfârşitul lui noiembrie 2010, 
cei doi au participat la un „Startup 
Weekend” în București, un eveni- 
ment pentru IT-iști și nu numai unde 
fiecare vine cu o idee, participanții 
îşi aleg preferatele și au 54 de ore la 
dispoziţie să le transforme în produse 
funcţionale, susținute de modele de 
business. 

Rotaru și Dumitru sunt prieteni, au 
terminat Automatică și Calculatoare 
şi s-au înscris la eveniment cu ideea 
unei aplicaţii de smartphone care să 
ușureze chemarea unui taxi. Amân- 
doi erau frustrați de proces: să cauţi 
numărul uneia dintre cele aproape 
20 de companii din București, să 
suni, să aștepți pe fir minute-n șir, 
eventual să nu ți se găsească mașină 
şi să o iei de la capăt. „Am fost foarte 
egoiști, am vrut să ne rezolvăm nouă 
problema asta”, spune Rotaru, care 
are 28 de ani și experienţa altor două 
start-upuri în online. „Am văzut că 
e o industrie în care nu s-a inovat de 
foarte mult timp.” 

În Bucureşti, circulă 12-14.000 de 
taxiuri — circa 9.000, licenţiate de 
Primăria Capitalei, iar restul, în Ilfov 
—, dimensiunea pieţei fiind estimată la 
circa 100 de milioane de euro pe an. 

Un dispecerat clasic comunică prin 
radio cu şoferii și, cum pe o frecvenţă 
nu pot sta simultan mai mult de 200 
de staţii, un dispecerat poate ajunge să 
lucreze și cu cinci frecvenţe. (Speed, 
în prezent cea mai mare firmă din 
Bucureşti, are 1.850 de mașini.) Când 
un client face o comandă, dispecerul o 
anunţă de trei ori pe fiecare frecvenţă; 


la primul anunţ răspund cei aflaţi 

la trei-cinci minute de adresă, la al 
doilea, cei de la cinci-șapte minute, iar 
la al treilea, cei de la peste șapte. Un 
şofer poate fi peste drum de client, dar 
dacă nu se află pe frecvenţa potrivită 
când se face anunţul, nici nu va şti 

de comandă. (Unii taximetrişti îşi 
instalează şi două staţii.) E un sistem 
complex și plin de ineficienţe. 

Rotaru și Dumitru estimaseră inițial 
că aplicaţia va fi gata în două-trei luni. 
Nu ştiau multe despre taximetrie așa 
că au lucrat cu firmele de taxi. „La 
început au fost extrem de reticenţi”, 
povesteşte Rotaru. „Ni s-a spus că 
sună interesant și că probabil în cinci 
ani o să înceapă să fie folosită și o 
astfel de aplicaţie, dar până atunci ei 
nu văd rostul.” 

Şi în restul lumii lucrurile erau la 
început: în Germania prima aplicație 
apăruse cu câteva luni în urmă; în 
SUA, Uber, un serviciu de închiriat 
limuzine prin smartphone, apăruse cu 
un an în urmă. 

În februarie 2012, a ieșit prima 
aplicaţie dezvoltată de Clever Tech, 
cea pentru Speed Taxi (apoi au mai 
dezvoltat unele pentru Grant, AS, 
2000, Cristaxi și Next). Sistemul lor 
include un soft de dispecerat care inte- 
grează comenzile telefonice cu cele din 
aplicaţie și de pe site, aplicaţia pentru 
clienţi şi aplicația prin care șoferii 
primesc comenzile. Investiţia, spune 
Rotaru, a fost de până în 150.000 de 
euro, iar în prezent sunt pe profit. 
(Companiile care au implementat 
soluţia le plătesc un comision lunar.) 

În prima lună, aplicaţia celor de 
la Speed a avut aproape 1.000 de co- 
menzi pe zi. Numărul a crescut încet, 
până în toamnă, când a explodat la 
5-6.000. 

Rotaru pune explozia pe seama 
intersecţiei dintre iefiinirea smartpho- 
ne-urilor şi îmbunătăţirea internetu- 


lui mobil. El estimează că acum rata 
de utilizare a smartphone-urilor, cel 
puţin în București, e de 15-20%. „Din 
punct de vedere al internetului, al te- 
lecomului stăm destul de bine în lume. 
Suntem o piaţă suficient de mică, dar 
şi suficient de mare încât să fie intere- 
sant pentru operatori să experimente- 
ze aici tehnologii noi.” 

Tot în toamnă s-au lansat și 
primele aplicaţii independente, 
Star Taxi și Taxibeet, care au ocolit 
firmele și au încheiat contracte direct 
cu taximetriștii. Aceștia primesc 
smartphone-ul cu sistem de operare 
Android pe care rulează aplicaţia şi 


prin care primesc comenzi, plătind 
în schimb o taxă - la Star, 100 de lei/ 
lună (iniţial a fost 70), iar la Beet, 1,5 
lei/cursă luată prin aplicaţie. 

În primele luni în care i-am chemat 
prin aplicaţii, taximetriștii erau foarte 
încântați. Mulţi ajunseseră să prindă și 
șase-șapte comenzi pe zi via smartpho- 
ne. (În medie, un taximetrist face zilnic 
14-16 curse.) Clienţii erau majoritatea 
tineri, iar sistemul de recenzii („poli- 
ticos, nu fumează” sau „a ocolit fără 
sens”) i-a făcut pe unii șoferi mai atenţi 
la experienţa pe care o oferă. În plus, 
mulţi erau bucuroși să mai scape de 
„gălăgia de pe staţie” și de dispecere, 


care pot oricând să îi pedepsească 
nedându-le cu orele comenzi. 

Dar, ca orice injecție de tehnologie, 
aplicaţiile au ajuns să complice lucru- 
rile înainte de a le simplifica. 

Mulţi dintre taximetriştii din 
București nu sunt angajaţi, ci lucrează 
pe contracte de colaborare cu firmele. 
Au un plan zilnic de circa 120 de lei 
pe care trebuie să-i dea firmei, ce e 
peste rămânând la ei. Firmele mari, 
mai ales cele care aveau deja aplicaţii, 
şi-au anunţat șoferii că dacă vor folosi 
aplicaţii independente, vor renunța 
să mai colaboreze cu ei. Asta s-a și 
întâmplat cu câţiva dintre şoferii care 
foloseau Star Taxi. Un taximetrist 
de la AS care folosea aplicația mi-a 
povestit cum a fost chemat la firmă şi 
a fost pus să aleagă. N-a renunţat, dar 
şi-a scos din aplicaţie firma și indica- 
tivul și a dezactivat wirelessul destinat 
pasagerilor. 

În prezent, dintre cele aproape 
1.000 de mașini înscrise în aplicaţie în 
București, circa 10 taxiuri circulă sub 
însemnele Star și primesc comenzi ex- 
clusiv prin smartphone. Și, pentru că 
legea taximetriei obligă taximetriștii 
din oraşele mari să fie arondaţi unui 
dispecer, Star, care între timp s-a 
extins în Brașov, Timișoara şi Iași, şi-a 
deschis și un dispecerat. Dar tot legea 
condiționează acordarea licenţei de 
dispecer de închirierea unei frecvenţe 
radio. Un proiect de modificare a legii 
urmează să fie dezbătut în Parlament, 
una dintre modificările propuse de 
Primăria Capitalei fiind transforma- 
rea serviciilor de dispecerat din obli- 
gatorii în opționale. Modificarea, care 
răspunde solicitărilor taximetriştilor 
independenți, ar crea un spaţiu legal 
mai puţin ambiguu și pentru companii 
precum Star. 

Într-o seară, am chemat un taxi 
prin Clever Taxi. Am nimerit cu un 
tânăr pe la 30 de ani și l-am întrebat 
dacă e mulțumit de aplicaţie, dacă i-a 
schimbat munca. Navigaţia îl băga 
des pe sensuri unice, și nici interfața 
nu era ideală. Dar clar ăsta e viitorul, 
mi-a spus. L-am întrebat de când 
face taximetrie. „De câţiva ani”, mi-a 
spus, „dar eu nu prea conduc. Am trei 
mașini și mai ies când nu poate unul 
dintre şoferi. Dar vreau să le vând, nu 
mai e profitabilă taximetria. Sunt prea 
multe mașini în Bucureşti. Trebuie să 
găsesc altceva”. 
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TEA SLĂBEȘTE - 
UN JURNAL ILUSTRAT 


Pe 12 ianuarie, după șase ani de încercări iza in (Salca 
și învinuiri, mi-am propus să slăbesc. Am 27 de 

116 kilograme, deci multe de slăbit, și o fac ca E) 
promovez Asociaţia Inima Copiilor, unde lucrez. 


[De Tea vasilescu] 


[Ilustrații de Evelin Bundur] 
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MIȘCĂ FIRMA 


Aparatul care ne-a transformat 
biroul și casa într-o sală de sport. 


[text şi ilustrație de Mircea Drăgoi] 


23:59 şi mai am câteva zeci de 
secunde până ce micul device 
albastru agăţat de maioul 
meu se va reseta. Sunt lac 
de sudoare și alerg prin casă ca un 
nebun, să ating 50.000 de pași înainte 
de miezul nopţii. 

Depășesc la limită numărul propus 
şi în clipa în care ecranul trece pe 
zero cad epuizat în pat. Tâmplele îmi 
zvâcnesc, mă dor coastele și articula- 
ţiile de la picioare, iar soţia mea suflă 
şi ea din greu lângă mine. inta ei 
a fost mai modestă, 10.000 de pași, 
făcuți mai degrabă ca să mă susţină. 
Tot ce contează acum este că voi avea 
un badge roșu, frumos, cu 50.000 
de pași. Mă conectez entuziasmat la 
contul meu de pe fitbit.com, doar ca să 
descopăr uimit că o colegă, Cristina, 
tocmai a obținut şi ea insigna roșie. 
Sub duş, câteva momente mai târziu, 
realizez că biroul nostru a fost com- 
plet acaparat de mania Fitbit. 

Fitbit Zip e un pedometru ca multe 
altele. Accelerometrul încorporat îl 
ajută să calculeze pașii, distanţa și, 
pe baza unui algoritm care include 
greutatea și înălțimea purtătorului, 
caloriile arse. Ce îl face deosebit este 
componenta socială. În kit, odată 
cu aparatul cât o monedă de 50 de 
bani, primeşti și un USB minuscul, 
care odată introdus în computer face 
legătura între Fitbit și contul tău de 
pe fitbit.com, unde-ţi aruncă toate 
statisticile. Din momentul în care l-ai 
conectat, singura ta grijă este să nu 
uiţi să porţi aparatul. Se va conecta de 
câteva ori pe zi la site şi-ţi vei putea 
urmări datele înregistrate, simultan 
cu ale prietenilor. (Fitbit nu se comer- 
cializează în România, dar l-am găsit 
pe Okazii.ro și poate fi comandat de 
pe Amazon sau de la un prieten din 
străinătate.) 

Fitbit a fost cadoul pe care Lateral, 
firma de sofi la care lucrez, l-a făcut 
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tuturor angajaţilor de Crăciun. 

Ideea unui pedometru inteligent, cu 
posibilitatea de a face clasamente în 
firmă, ne-a entuziasmat. A avut un 
asemenea succes încât unii colegi au 
comandat încă o serie, pentru soții şi 
prietene. Mai importantă e competi- 
ţia pe care a creat-o în birou și care 
ne-a arătat cât de puţin ne mișcăm. 
A atacat inclusiv obiceiuri sedentare 
greu de schimbat. O parte venim 
acum la birou pe jos, iar în familie, 
spre bucuria copiilor, facem plimbări 
de seară, alergăm, abandonăm mași- 
na de câte ori putem. 

Erika, lider în clasamentul nostru, 
tocmai a cucerit badge-ul de 500 de 
kilometri (parcurși în două luni) 
şi are o medie zilnică de aproape 
20.000 de pași, dublul distanţei 
zilnice recomandate de site, un ritm 
care aproape că ne-a descurajat. Gru- 
pul nostru de pe fitbit.com, Lateral 


Jan 07 J 


nth graph 
10 
Li CIEL 
Jan 31 


Challenge, are aproape 39 de membri 
şi o medie zilnică de 111 kilometri 
parcurși (se iau în calcul ultimele 
şapte zile). 

Dacă la început eram lider, acum 
sunt pe locul 14, dar pot oricând 
schimba asta dacă măresc efortul. Cei 
50.000 de paşi ai mei stau stingheri 
ca un Everest în graficul de pe fitbit. 
com, mărturia unui efort serios în 
lupta cu scaunul. Cristina, după o 
scădere de câteva săptămâni, a făcut 
un ciîty-break la Roma și a mai recu- 
perat din pași. Ca și mine, pulsează 
în clasament, urcă și coboară, un 
dans al voinţei în care îmi recunosc 
propriile victorii şi eșecuri. 


Ai și tu un Fitbit? Adaugă-l pe 
Mircea la lista de prieteni 
(mircea.dragoiQlateral-inc.com) 
şi ajută-l să continue să-şi 
depășească limitele. 


PROMO 


UN SEJUR DE EMPATIE 


Intr-un hotel, dacă nu-ţi asculți clienţii, nu evoluezi. 


MARKUS KOLLER petrece mult timp pe site-uri de recenzii ho- 
teliere, unde răspunde la aproape fiecare comentariu despre ho- 
telul pe care îl conduce. Koller e managerul general al Pullman 
Bucharest World Trade Center de vara trecută și recenziile sunt 
sursa ideală de informaţii - nu doar despre calitatea șederii, ci și 
despre schimbările pe care le face. 

Dacă nu îţi asculți clienţii, crede Koller, n-ai nicio şansă să evo- 
luezi. Această abordare individuală și transparentă e filozofia lui 
de lucru - un hotel trebuie să facă oamenii să se simtă conforta- 
bil, mai ales când ceva nu merge conform planului. 

Koller a crescut într-o comunitate mică din afara Vienei, într- 
un apartament deasupra restaurantului familiei, care a fost ani 
de zile condus de mătușile lui. (Familia îl deține în continuare, 
dar îl închiriază). Când era adolescent, Koller făcea weekenduri 
de chelnerie în restaurant; duminică era întotdeauna plin, pentru 
că localnicii veneau aici de la biserică. Tatăl și unul dintre fraţi 
erau ingineri, dar Koller spune că orice atingea el se strica, așa 
că s-a apucat de turism, și cu gândul că într-o zi ar putea prelua 
afacerea familiei. 

Nu voia să lucreze în hoteluri - nici el nu-și explică de ce -, 
dar acolo a ajuns la începutul aniilor 2000, după o perioadă de 
succes într-o companie de organizare de evenimente. A început 
ca director de vânzări în lanţul ACCOR, jobul lui fiind să aducă 
cât mai multe evenimente în hotel, ceea ce a reuşit. Un an mai 
târziu, compania l-a trimis să conducă hotelul din București, pe 
atunci numit Sofitel. A găsit o piaţă suferindă, dar oameni mun- 
citori și a stat până în 2006. De atunci şi până anul trecut, când 
s-a întors, a mai trecut pe la Moscova, Praga și Chişinău. 

Spune că serviciile din România nu sunt nici pe departe așa 
proaste cum ne imaginăm - e greu să baţi Rusia - și e mândru 
că oamenii pe care îi angajează sunt prietenoși și săritori. Încear- 
că să îi aleagă după aceste caracteristici, iar apoi să-i antreneze 
să devină și mai buni (lanțul ACCOR e considerat a fi o școală 
excelentă de ospitalitate). Scopul antrenamentului, spune Koller, 
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e să dezvolți curajul și inițiativa de a rezolva problemele clienţi- 
lor. Ştie că în multe locuri angajaţii n-au inițiativă de frica șefului. 
Koller procedează altfel: dacă e o plângere, stafful trebuie s-o 
trateze individual și să găsească cea mai bună rezolvare. 

Uneori iese bine, ca în seara în care un client a ajuns cu o zi 
mai devreme decât trebuia. Hotelul era plin și cei la recepție l-au 
ajutat să-și ia o noapte la un alt hotel și l-au dus până acolo cu 
mașina. Alteori iese mai puţin bine - într-o după-amiază hotelul 
a decis să facă nişte lucrări la instalaţii şi nu era apă caldă decât 
la primele două etaje. Un client a vrut să facă duș și stafful i-a 
sugerat să coboare la sala de fitness, unde, dintr-o eroare a in- 
stalatorilor, curgea doar apă fierbinte. l-au explicat însă întreaga 
tevatură și omul a înţeles. 

Koller spune că e greșit să te prefaci că nu vor exista greșeli. 
Important e să ai prezenţa de spirit să le rezolvi. Astăzi clienţii 
știu ce trebuie să găsească într-un hotel de patru-cinci stele - 
dotările sunt standardizate. Ce face diferența sunt serviciile in- 
dividualizate. Dacă stafful empatizează cu dificultatea clientului, 
sigur va găsi o soluţie s-o rezolve. 

Recenziile preferate de Koller sunt cele în care clientul a 
întâmpinat o dificultate, care a fost apoi depășită. Poveștile 
acestea, spune el, subliniază ce s-a făcut bine. Când vrea să le 
explice angajaţilor ce așteaptă de la ei foloseşte tot o poveste: 
la un moment dat avea o cameră rezervată la un hotel luxos din 
New York. A ajuns acolo fără bagaj, iar angajaţii l-au plimbat ne- 
păsători de la front desk la concierge. L-au ajutat cu greu să dea 
de linia aeriană și apoi i-au promis că imediat cum vine bagajul, 
îl vor aduce în cameră. N-au făcut-o şi Koller l-a găsit la recepţie 
peste mai bine de o zi. 

A simţit că hotelului nu-i pasă de el și de atunci duce poves- 
tea asta cu el peste tot: e exact opusul a ce-și dorește pentru 
clienţii lui. lar ca să previi momentele astea, soluţia e simplă - 
trebuie să asculți și să ai curajul de a încerca câteva soluţii, chiar 
dacă ele nu există într-un manual de proceduri. 


REȚETĂ + POVESTE 


Fiecare avem câte-o mâncare, dulce sau sărată, cu care avem 
o relaţie mai specială. Cea a lui Teodor Cucu, creative director 
al agenţiei The Cell, conţine creveţi și o a doua șansă. 


[Ilustrație de Livia Plămădeală] 


POVESTE 


rima dată am mâncat creveţi în vara lui 
2005, în prima vacanţă în Grecia. N-a fost 
dragoste la prima gustare. De fapt, a fost 
orice altceva. Un bucătar burtos, cu șorţ sli- 
nos, ne-a întâmpinat în fața uneia dintre tavernele încă 
deschise la unu noaptea. Am intrat, ne-am așezat și-am 
comandat creveţi la grătar. Prima înghiţitură a fost şi 
ultima: un gust de mâl amestecat cu alge și usturoi îmi 
invadase gura, trebuind să fac un efort uriaș să nu-mi 
înșir pe masă tot conţinutul stomacului. 
Andreia, iubita mea, comandase pește, care era 
OK, motiv în plus să cred că de vină erau creveții 
şi nu bucătarul sau locanda. În zilele următoare, 
Andreia și-a făcut curaj și a încercat creveţi în alt 
loc, dezvoltând chiar o pasiune pentru ei. Pasiune pe 
care n-am reușit s-o înțeleg mult timp, refuzând cu 
îndârjire să mă mai ating de scârboasele crustacee. 
Cinci ani mai târziu, tot vara, dar în Thailanda, 
în luna de miere, am fost convins să le mai dau o 


șansă. Eram în cârciumioara unui francez, care 
avea și câteva mese pe plajă. Creveţii au fost tot 

la grătar, dar însoţiţi de un sos chili țeapăn și de 
nelipsitul orez. Și, surpriză, gustul scârbos din 
amintiri nu avea nicio legătură cu realitatea din 
farfurie. De fapt, atât de mare era diferenţa dintre 
primii creveţi şi aceia, încât în zilele următoare 

am încercat tot felul de variante, căutând să-mi 
confirm că nu aveau cum să fie atât de buni. Curry, 
pad thai, flambaţi, cu noodles sau într-o combinaţie 
nebună cu broccoli şi lime; n-am reușit decât să-mi 
confirm că-mi refuzasem prostește câţiva ani buni 
de mâncat creveţi. 

Înapoi acasă, am vrut să-i gătesc şi eu şi, după 
mai multe teste, am ajuns la varianta de mai jos, o 
traducere în stil italian a unei reţete thailandeze. 

O reţetă care, dacă închizi ochii, te poate duce 
măcar pentru o clipă pe o plajă pustie, în răcoarea 
unei seri de vară. 


PASTE CU CREVEŢI ȘI CHILI «PENRU 2 PERSOANE) 


> ingrediente 
2 căţei de usturoi 


pot folosi și fettuccine sau 


o jumătate de legătură de 


1-2 chili, în funcţie de gust și 
mărime 

10-12 creveţi proaspeţi* (gri) 
200 gr de spaghete (se 


tagliatelle) 

2 linguri de ulei de măsline 
extravirgin 

25 gr de unt 


pătrunjel proaspăt 
o jumătate de lămâie** 
sare grunjoasă 


HRANĂ DIN REDACŢIE 


Tartă cu 
cartofi 


CE-AM MAI GĂTIT, 


Porcul- 


CUMPĂRAT ȘI DEGUS- mov, luați Platouașe peşte de la 
de la Mega cu porcării La Împinge 
TAT DE LA ULTIMUL Image de Crăciun Tava, zis și 
Concept „la gătit” 
DOR ÎNCOACE. 


Store 
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> Preparare 

Pune la fiert o oală mare cu apă, bine 
sărată. Până dă apa în clocot, toacă mă- 
runt usturoiul și chiliul şi spală creveţii. 
Creveţii proaspeţi trebuie să miroasă a 
mare, nu a pește. Eu îi prefer nede- 
corticaţi, pentru că au mai mult gust, 
dar dacă ţi se pare prea complicat să-i 
cureţi în farfurie, îi poţi curăța înainte. 
Păstrează totuși cozile și capetele - co- 
zile pentru aspect, capetele pentru că 
dau un plus de aromă sosului. 


Când apa dă în clocot, pune spaghetele 
la fiert, la foc mare. 

încinge uleiul de măsline și untul într-un 
wok, la foc mediu. Adaugă usturoiul 

și chiliul și lasă-le să se rumenească 
aproximativ un minut, după care adaugă 
creveții și dă focul tare. Stoarce jumăta- 
tea de lămâie direct în tigaie și după un 
minut adaugă aproximativ jumătate de 
polonic din apa în care fierb pastele. 
Când creveţii sunt aproape făcuţi (devin 


roz și încep să se încovoieze), adaugă 

și pastele, care, între timp, ar trebui să 
fie gata. Nu te chinui să le scurgi prea 
tare, încă un pic din apa în care au fiert 
ajută. Oprește focul, adaugă pătrunjelul 
mărunţit şi amestecă bine. Pune-le în 
farfurie şi gata. Un pahar de rose sec nu 
strică. 

* Creveţii pot fi şi prefierţi (roz) sau con- 
gelaţi, dar rezultatul nu va fi același. 

** Sau lime, pentru o aromă mai exotică. 


Prăjitură 
primită ca- 
dou de la 
o abonată 
de peste 
hotare 


Colac 
kurt&s luat 
în loc de 
mărțişor 
de la 
Muzeul 
Ţăranului 
Român 


Fagure 

primit de 
Quiche cu la vecinul 
dovlecei apicultor, 


domnul 
Iliescu 


DOR PRIMĂVARĂ 2013 = 25 


aptitudini 


KIT DE SVPPRAVIE ȚUIRE 


În caz de cutremur, autorităţile îți recomandă să fii pregătit 
să te descurci singur cel puţin trei zile. lată de ce ai nevoie. 


1. Dezinfectant de mâini - Antimicrobi. 
2. Radio - Pentru informaţii şi anunţuri oficiale. 
3. Lanternă - Electricitatea ar putea fi printre primele utilități care dispar. 
4. Baterii - Fii pregătit să nu ai de unde să-ţi încarci telefonul, radioul și lanterna. 
5. Brichetă - Ca să faci foc. 

6. Pansament, plasturi, mască și mănuși sterile - Dacă cineva are nevoie de un minim ajutor medical. 
7. Medicamente - Analgezice, antiseptice și pastilele necesare tratamentului dacă tu sau cineva 
apropiat suferă de vreo boală cronică. 

8. Fluier - Te face mai ușor de găsit, dacă ești prins sub dărâmături. 

9. Pătură termică - Sau sac de dormit. Pregăteşte-te să dormi în aer liber. 

10. Apă - Inspectoratul pentru Situaţii de Urgenţă recomandă să ai o rezervă de cinci litri de persoană. 
11. Briceag - Pentru aproape orice. 

12. Cunoştinţe - Fă un curs de prim ajutor și stabilește din timp un loc de întâlnire cu ai tăi. 


Ţine-le pe toate într-un rucsac, de preferat într-un loc cât mai aproape de ieşirea din casă. 
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LUCRUL 
DE MÂNĂ 


Corina Bratu îmbracă 
gâturi și salvează 
imaginea croșetatului. 


[De Ana Maria Ciobanu] 


[Fotografie de Alexandra Sandu] 


n fiecare seară, după serviciu, Co- 
rina Bratu se așază pe canapeaua 
de lângă coșul de rufe de la IKEA, 
transformat în depozit de bobine, 
ţinte, nasturi și croșete. Dă drumul la 
un serial sau la un podcast despre ad- 
vertising, pornește cronometrul de pe 
smartphone și croșetează măcar o oră. 

Corina a învăţat să croşeteze în Bră- 
ila, la orele de lucru manual. A crescut 
scotocind prin punga galbenă în care 
mama ei ţinea ghemuri, andrele, papi- 
ote și ace, iar acum creează gulere din 
macrameu pe care le expune pe pagina 
de Facebook Macramoi și pe la târguri 
de modă. Timpii de lucru pontaţi în 
telefon indică 282 de minute pentru 
meșterirea unui guler, fără să pună la 
socoteală apretatul și călcatul. 

Dacă nu ar fi avut croşetatul, ar 
fi găsit altceva de făcut cu mâinile, 
pentru că nu-i place să stea degeaba. 
Ştie că nu e ceva obișnuit ca o tipă de 
25 de ani care lucrează ca strategic 
planner într-o agenţie de publicitate să 
croșeteze, dar vrea să demonstreze că 
nu e o activitate numai pentru buni- 
cuţe. „Depinde de tine ce nuanţă îi dai. 
Un guler poate să fie flu-fiu ca de zână, 
sau superpunk, negru, cu nasturi în 
formă de craniu.” 

Ideea gulerelor a pornit, spune ea, 
de la plăcerea „semi-narcisistă” de a-și 
privi gâtul — i se pare că este lung și 
frumos și crede că i-l datorează tatălui, 
care o trăgea de cap când era bebeluş. 
Își crease nişte coliere cu panglici de 
tul roz și macrameu, iar în 2012 și-a 


dorit o piesă mai amplă. (S-a sincroni- 
zat cu trendul gulerelor Peter Pan.) 

În noiembrie, fashionista bucureş- 
teană cu blogul Ruffles for Breakfast 
a folosit un guler Macramoi într-un 
pictorial dedicat poetei Anna de Noail- 
les. Corina a fost încântată de cât de 
firesc s-a încadrat gulerul ei în poveste, 
alături de branduri ca Zara, Nine West 
şi Bipolar. Cel mai mult i-a plăcut când 
o clientă a scris pe blogul ei: „E bine 
ca din când în când, totul să fie despre 
tine”. Era o aluzie la „moi”-ul din 
brand și surprindea esenţa proiectului, 
spune Corina: „Macramoi e foarte le- 
gat de stilul personal și de felul în care 
îţi poate reinventa o ținută banală”. 

La început, s-a temut să povesteas- 
că despre croșetat la serviciu. Abia o 
promovaseră și nu voia ca lumea să-şi 
imagineze că face asta la birou. Apoi 
s-a gândit că Macramoi se aseamănă 
cumva cu ce face la job: partea ei de 
strategie îşi validează succesul în mun- 
ca de creaţie. Acum mai toate colegele 
o întreabă „mie când îmi faci?” și a 
pierdut şirul gulerelor şi ghemurilor 


care i-au trecut prin mână. Macramoi 
are deocamdată spre 400 de fani pe Fa- 
cebook, Corina și-a acoperit costurile 
de producţie, deși a dat multe cadou, și 
trebuie să-și ia nişte zile libere rămase 
de anul trecut, ca să refacă stocurile. 
Un guler costă între 75 şi 150 de lei, în 
funcţie de culoare și finisaje. 

În timp ce croșetează, nu se gândeş- 
te la nimic şi prețuiește momentele as- 
tea pentru că își golește mintea. Când 
vorbește despre relaxare, se jenează 
şi-şi aranjează părul lung și ondulat. 
„Nu sunt doctor, nu am responsabili- 
tăţi uriașe care să mă bântuie, dar sunt 
perioade în care sunt încordată sau îmi 
stă mintea la o prezentare. Când croșe- 
tez, cea mai mare problemă a mea este 
să-mi iasă următoarele trei zale sau 
dacă să fac bucla asta mai largă sau 
mai strâmtă”. 

Dacă vor veni sute de comenzi, o 
să o coopteze în atelier și pe mama ei, 
proaspăt ieșită la pensie, care îi trimite 
din când în când pachete cu șniţele sau 
prăjituri însoţite de câte un milieu sau 
o croșetă, ca să aibă fata inspiraţie. 
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CÂINE RĂU a 


Un câine a mușcat un om - statistici înregistrate de Institutul 
Naţional de Boli Infecţioase „Prof. Dr. Matei Balș” din București. 


[Infografic de Quickdata.ro] 


Totalul prezentărilor din 2012 la Persoane mușcate 
Institutul Matei Balș de câini în 2012 


16192 


12862 3330 


adulți copii 


Bilanţ 2012 


—  totalprezentări == 


profilaxie antitetanică — vaccinare antirabică 


20.000 
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THIS IS APPALLING! HORSE 
MEAT INSTEAD OF BEEF? 
WHO'S RESPONSABLE... 
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PENTRU A AVEA O EPOPEE CU FINAL FERICIT, 
PROPUN ÎNVINOVĂȚIREA REŢELEI AL-QAEDA. 
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MADALINA & ADRIAN RAILBANU FACEBOOK.COM/IEPURELEMIZANTORP 
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Alege-ţi contabilul 
Sfaturi pentru o relație mai bună între antreprenori și contabili. 


Esenţială în orice afacere este consistenţa relației antreprenor (manager) - contabil. Alegerea unui contabil care 
să-ți gestioneze afacerea poate fi definitorie pentru evoluţia businessului tău. Mai mult decât o alegere, trebuie 
să fie o „mutare” bine gândită. Alegerea unui contabil nu trebuie să se facă în funcție de dimensiunea afacerii, prin 
raportare la costurile contractuale, tocmai pentru că rolul lui în companie este cel de a da dimensiune afacerii. 

Elementul principal pentru ca relaţia să fie una de succes este selecția. Inteligența, criteriu esenţial de selecţie, 
nu este totuși singurul de luat în calcul. În alegerea contabilului managerul trebuie să fie conștient de varietatea 
de personalităţi, de fundamente profesionale sau chiar „categorii” de contabili. Când vorbim de categorii de conta- 
bili îi identificăm pe: 

- contabilii care lucrează pentru stat; 

- contabilii care lucrează pentru ei; 

- contabilii care lucrează pentru tine. 

Contabilii care lucrează pentru stat țin o evidenţă financiar-contabilă în favoarea statului pentru că se tem de 
controale, nu stăpânesc legislaţia, le este teamă de confruntare cu inspectorii fiscali pe zonele unde legislația 
este ambiguă și lasă loc interpretărilor. 

Contabilii care lucrează pentru ei sunt o categorie intermediară. Sunt bine pregătiţi, La curent cu modificările legis- 
lative, preocupaţi să păstreze o evidenţă contabilă corectă, în deplină corespondenţă cu legislaţia fiscală. În această 
situație firma poate crește, pe principiul intersectării de cauze: contabilul dorește să își îndeplinească atribuțiile 
pentru care a fost angajat, managerul dorește să-și dezvolte business-ul. Scopurile fiecăruia însă, sunt diferite. 

Contabilii care lucrează pentru tine, fie ei angajaţi sau prestatori de servicii, sunt cei care gândesc în perspectiva 
avantajului reciproc: afacerea clientului meu este afacerea mea. Contribui, îmbunătățesc, cresc! 

Pentru un contabil „angajat al statului”, costurile contractuale reduse sunt contrabalansate de plata unor taxe 
mai mari, profituri mai mici, bani pierduţi efectiv. Cu un contabil care lucrează pentru el ești în siguranță, protejat 
în eventualitatea unui control. Dezavantajul constă în faptul că nu se preocupă și nu se implică în expansiunea 
firmei; va face ceea ce a fost angajat să facă, să țină contabilitatea, și atât. Tipul acesta de contabil este scump, 
pentru că stăpânește bine domeniul său de activitate, însă cel ce trebuie să caute oportunități, soluții de optimiza- 
re și eficientizare fiscală este managerul. 

În cel de-al treilea caz, antreprenorul și contabilul sunt vocea comună a afacerii. Contabilii din această categorie 
au capacitatea de a se detașa de cifre și de a căuta soluţii, apoi de a le propune și aplica. În acest caz, relaţia dintre 
cele două părţi implicate trebuie să se axeze pe comunicare constantă: antreprenorul trebuie să își declare inten- 
țiile astfel încât „departamentul contabil” să poată identifica soluţiile și pârghiile Legale pe care le poate aplica. 
(Contabilii aceștia sunt scumpi, însă luând în calcul câștigul mai mare generat pentru client, o parte din profitul 
suplimentar va fi suficient pentru a acoperi diferența de preţ.) 

De regulă, cea de-a treia categorie este formată din departamente contabile sau din companii care externali- 
zează serviciile de contabilitate ale clienților Lor. Un avantaj este cunoașterea legislaţiei la zi; domeniul este atât 
de vast încât un singur contabil nu poate face față. La Accountess, de exemplu, avem un sistem de colectarea 
modificărilor și noutăţilor Legislative într-un singur punct. Informaţia este procesată și ambalată într-un conținut 
ușor de interpretat de către colaboratorii noștri. Cu cât informaţia este mai clară, cu atât managerul va înțelege în 
ce măsură este afectat, și va acționa în consecință. 


Accountess se ocupă de liniștea și ordinea financiară a asociaţiei Media DoR. Mai multe informații despre serviciile 
lor găsiți pewww.accountess.ro. 
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Oslo 


- de Anca Lungu 


is de dimineaţa, când pornesc spre 
D şcoală, în Oslo e încă întuneric 
beznă. Autobuzul se umple de-abia spre 
centru, de unde un altul mă transportă 
spre malul mării, la probabil cea mai 
pretențioasă școală generală din cea 
mai scumpă zonă a tihnitei capitale. 
Acolo, mă așteaptă mereu o explozie de 
entuziasm, decibeli și culoare. 

De un an și jumătate predau norvegi- 
ana, engleza și franceza la clasa a VII-a, 
unor elevi de 12-14 ani. Orele mele sunt 
intercalate cu multe pauze, fiecare cu 
aer curat şi rece, nenumărate proiecte în 
grupe, excursii şi activităţi fizice, vizite 
la muzee, concerte, cursuri și concursuri 
de gătit, surprize și talentiade, baluri și 
acţiuni caritabile, cu zile de ski și patinaj, 
petreceri la malul mării sau ore doar de 
„răsfăţ” — „kos”, un concept central în 
cultura şi societatea norvegiană. 

În Norvegia, în școala primară 
(clasele I-VII) copiii primesc o educaţie 
generală și globală. Profesorii sunt pe- 


dagogi, psihologi, învățători și prieteni. 


Îi animăm și le construim încredere 


în sine, în aceeași măsură în care le 
transmitem cunoștințe. Le cerem 
opinia la fiecare materie, le ascultăm 
orice părere, le încurajăm la fiecare pas 
iniţiativele şi performanţele. Se discu- 
tă, se dezbate mult, chiar şi pentru cele 
mai neînsemnate detalii. 

Elevii sunt obișnuiți să întrerupă 
oricând profesorul ca să întrebe lucruri 
mai mult sau mai puţin relevante, să 
împărtășească o experienţă personală, 
sau pur și simplu să își exprime opinia. 
De exemplu, putem petrece jumătate de 
oră discutând importanţa folosirii lini- 
ei de dialog într-un text. Toţi au dreptul 
să fie ascultați. 

E evident focusul pe individ (copil), 
pe dezvoltare și libera alegere. Acu- 
mularea de cunoștințe cade pe locul 
doi; sau trei. Şi trebuie ambalată ca un 
desert frumos și atractiv. Toate clasele 
sunt dotate cu smartboarduri și lecţiile 
sunt interactive, cu prezentări video, 
cu suport vizual și audio. O încercare 
de întoarcere la tablă și cretă pare 
echivalentul unui salt într-o altă epocă, 
amuzantă, demodată, inutilă. 

Nu se încurajează competitivitatea, 
însă se stimulează lucrul în echipă și cre- 
ativitatea. Conceptul de note sau califica- 
tive nici nu există încă. Va începe doar în 
treapta următoare, din clasa a VIII-a. 


reactor 


Scrisoare din... 


Nu mă pot abţine să nu fac compa- 
raţii cu şcoala românească, să mă ho- 
tărăsc dacă aceasta e „calea educaţiei” 
sau cea în care am crescut eu şi care 
îmi pare la celălalt pol. Uneori, la o 
pauză de cafea, discut critic sistemul cu 
unii colegi cu viziuni similare, sau cu o 
doză de îngrijorare pertinentă; fiecare 
sistem poate fi îmbunătăţit. 

Totuși, implicarea copiilor în rit- 
mul vieţii adulţilor e încântătoare. Îi 
întâlnești în centru, la cinema, la facul- 
tate, la diferite ateliere și seminarii. Sunt 
gazde şi vând bilete la evenimente cul- 
turale, participă la sesiuni ştiinţifice sau 
proiecte de artă. De mici sunt expuși la 
viața complexă și complicată a adulților, 
li se acordă încredere și responsabilități. 

Pentru mine, integrarea în acest 
sistem rămâne o provocare lingvistică, 
un experiment didactic și o experiență 
de viață. Menţin alert gândul unei 
posibile întoarceri acasă și al integrării 
unora dintre iniţiativele învăţate aici; 
păstrând convingerea că mare parte 
din succesul multor români (de acasă 
sau expatriaţi) se datorează bune- 
lor practici ale sistemului nostru de 
învățământ, mult mai riguros. 


Anca Lungu trăieşte de trei ani în Oslo şi de un an și 
jumătate predă la școala generală de stat Bygday skole. 
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Guantanamo 


- de Ani Sandu 


ingurul mod prin care poți încerca 
S să înţelegi ce se întâmplă la Guan- 
tanamo e să reduci fragmentele pe care 
le vezi la cuvinte esenţiale și să încerci 
să le legi. N-o să iasă o frază coerentă, 
dar e pe cât de aproape poţi să fii de 
adevăr. Fraza mea ar începe așa: 

Cenzură îndepărtat secret monitoriza 
camuflaj bariere arbitrar captiv 

Am fost de două ori la Guantanamo, 
fiind corespondent Radio România Actu- 
alități la Washington, pentru a asista la 
audierile celor cinci acuzaţi că au pus la 
cale atacurile de la 11 septembrie. N-am 
avut voie să vizitez centrele de detenţie, 
pentru care trebuie organizată o vizită 
separată. Prin urmare, cel mai aproa- 
pe de locurile unde ar fi fost torturați 
deţinuţii am fost când purtătorul de 
cuvânt al bazei m-a dus cu mașina la 
Camp X-Ray, unde au fost aduși primii 
presupuși teroriști. 

Camp X-Ray a funcționat ca o închi- 
soare temporară, doar câteva luni în 
2002, până când au fost construite noi 
centre în care să fie ținuți cei capturați. 
Toate pozele de pe internet în care deţi- 
nuţii apar în haine portocalii, cu măști pe 
față, cu mâinile și picioarele imobilizate, 
sunt de aici, mi-au spus reprezentanţi ai 
bazei. Acum locul e pustiu, un complex 
de depozite ruginite înconjurate de 
buruieni înalte, pe care nici purtătorul de 
cuvânt nu vrea să-l vadă prea des, pentru 
că îi dă fiori. 

Baza americană se-ntinde pe apro- 
ximativ 120 de kilometri pătraţi, din 
care doar o mică parte e ocupată de 
faimoasele închisori. În cele 10 zile pe 
care le-am petrecut acolo, cel mai mult 
am stat în Camp Justice, unde este sala 
de judecată. Complexul e înconjurat 
de un gard cu sârmă ghimpată și doar 
o mică parte a lui poate fi fotografiată 
- un cadru strâmt în care intră doar o 
porțiune din gard deasupra căruia se 
vede în depărtare steagul american. 
Lângă sala de judecată e un fost hangar 
de avioane în care au fost amenajate 
birouri pentru presă (inclusiv un mic 
studio de înregistrare pentru radio). 

La câţiva metri sunt patru rânduri de 
corturi care găzduiesc presa, ONG-urile 
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care urmăresc audierile și unii militari. 
În zare se văd munţii cubanezi. 

În general, jurnaliştii ies din Camp 
Justice cu ajutorul militarilor, care îi duc 
cu mașina la mica plajă Girl Scout din 
apropiere, la supermarketul de unde se 
aprovizionează toată lumea, compara- 
bil cu cele ale marilor reţele din Statele 
Unite, la principala cantină locală, un fel 
de „împinge tava” unde mănânci cât vrei 
şi micul dejun costă doar 2,50 dolari, la 
McDonald's sau KEC, care au inclusiv 
drive-thru, la spitalul cu heliport, la 
bisericuţa locală care seara e pustie, la 
centrul de fitness, la poșta care primeşte 
scrisori și pachete de două ori pe săptă- 
mână, la școala primară și la cinema- 
tograful în aer liber din centru, unde 
filmele sunt gratuite (când am fost eu 
rulau Django Unchained, Silver Linings 
Playbook şi urma Zero Dark Thirty). 

Drumurile se încheie înapoi în centrul 
media sau în cort, unde, în timp, ajungi 
să te obișnuiești cu zgomotul de gene- 
rator, cu aerul rece pompat constant de 


instalațiile de aer condiţionat, cu toale- 
tele și dușurile improvizate, cu trezitul la 
cinci-șase dimineaţa, cu imnul american 
intonat în fiecare zi la opt, cu sala de 
judecată modernă, cu figurile celor cinci 
acuzaţi care se comportă cât se poate de 
normal, își răsfoiesc dosarele de parcă ar 
fi înţeles că hârtiile sunt noile lor arme, 
dar care nu se ridică în picioare când 
judecătorul intră în sală. 

În timp, nefirescul devine firesc. 
Accepţi regulile şi lupta constantă cu 
ele. Noaptea, când deasupra corturilor 
constelaţiile se conturează clar pe cer, în 
timp ce la doar câțiva pași nu mai vezi 
nimic din cauza reflectoarelor ce-ţi bat 
în ochi, te bântuie tot felul de întrebări 
existenţiale la care singurul răspuns, pe 
care ajungi să ţi-l tot repeți, căutând să 
adaugi noi cuvinte, e: 

Cenzură îndepărtat secret... 
Ani Sandu e unul dintre reporterii veterani ai DoR. De 


peste un an e corespondent Radio România Actualități la 
Washington. 


Birmania 


- de Mădălina Mocan 


seară în Yangon și de la fereastra ca- 

merei de hotel de la etajul 16 privesc 
cum, pe acoperișul clădirii alăturate, gri 
şi gigantice, patru copii se joacă cu min- 
gea şi doi adulţi pregătesc mâncarea, în 
fața a ceea ce pare a fi o casă sau un cort 
înjghebat pe acoperișul plat. Urmăresc 
jocul copiilor așteptând să îmi intre mai- 
lurile de peste zi, petrecută în întâlniri 
cu femei activiste din Birmania, la care 
am participat ca reprezentant al Centru- 
lui Raţiu pentru Democraţie. Telefoanele 
mobile ale „vesticilor” nu funcționează și 
internetul wireless există la doar câteva 
hoteluri, iar asta te face ceva mai atent 
la poveștile din jur. Aș putea să jur că 
pe acoperișul de vizavi se joacă „rațele 
şi vânătorii”. Un abur alb se ridică din 
ceaun, în timp ce în oraș se aprind 
reclamele luminoase. Una dintre ele e pe 
clădirea ziarului Națiunea: „Adevăratul 
apărător al interesului național”. 

Cele câteva ziare locale în engleză 
reflectă precaut perioada de tranziţie 
accelerată care a luat ușor prin surprin- 
dere lumea occidentală. Noul președinte, 
Thein Sein, a fost în ianuarie 2013 pe 
coperta Time Asia și Europe, cu pagini 
întregi despre copilăria și ascensiunea 
lui militară. Eforturile de liberalizare ale 
celui de-al patrulea general în linia de 
comandă a juntei militare se bucură de 
susținerea majorităţii birmanezilor, care 
ar vrea însă să fie mai decis în adoptarea 
reformelor mult așteptate. 

Ce vor face generalii rămâne, la fel 
ca în Egipt, sub semnul de întrebare al 
tranziţiei la democraţie. Mulţi dintre 
ei controlează, în numele statului și de 
multe ori pentru beneficiul propriu, afa- 
cerile cu materii prime, ale căror princi- 
pal cumpărător este China. Și, tot ca în 
Egipt, capacitatea forțelor reformatoare 
de a le negocia retragerea și potenţiala 
garantare a privilegiilor economice pare 
destul de redusă. Primele forme de nesu- 
punere ale militarilor au apărut în con- 
textul conflictului etnic din nordul țării, 
în care armata, ignorând președintele, a 
lansat atacuri cu avioane de vânătoare 
împotriva rebelilor Kachin. Contrao- 
fensiva Tatmadaw (armata birmaneză), 
asociată cu izolarea președintelui, au 


generat îngrijorări pentru o lovitură 
de stat care să stopeze reformele și să 
readucă regimul militar la putere. 

În Naypyidaw, noua capitală a Birma- 
niei, construită în mijocul lui nicăieri, 
am ajuns după șase ore de mers pe o 
autostradă cu patru benzi pe sens, pe 
care trecea câte-o mașină la câteva zeci 
de minute. Bulevardele sunt largi, la 
fel de pustii, mărginite de şiruri de case 
identice. Cele mai mari au fost atribuite 
oficialilor guvernamentali, militarilor 
şi altor îndrituiţi ai sistemului. Un fel 
de „Bulevardul Victoriei Socialismului 
Juntei Militare” în mijlocul unei câmpii 
nesfârşite. La fiecare intersecție e câte 
o fântână arteziană imensă, în forma 
florii de lotus. Unele dintre ele sunt mai 
simple, altele, cu lumini fosforescente. 

Într-o margine a oraşului locuiește cel 
mai celebru cetăţean al Birmaniei. Aung 
San Suu Kyi, laureată a Premiului Nobel 
pentru Pace, lidera Ligii Naţionale pen- 
tru Democraţie. Am vizitat-o împreună 
cu câteva dintre femeile care sunt tot 
mai implicate în viața politică și civică 
a țării. Casa e simplă, înconjurată de un 
gard înalt cu sârmă ghimpată. Dincolo 
de el, Doamna, Daw Suu, cum i se spune 
aproape cu venerație. Doar că Daw Suu 
ar prefera să nu mai fie venerată, ci 
tratată ca un politician. Nu mai vrea să 
fie un simbol pe piedestal, vrea să se im- 
plice în negocierile de putere și este un 
membru important al Parlamentului. 

Purta, ca întotdeauna, o floare în 
păr și prezenţa ei aristocrată domina 
încăperea prin simplitate. Ne-a vorbit 
despre nevoia de a proteja femeile și de 
a le recunoaște rolul în transformarea 
politică a ţării. În 2012, după alegeri, s-a 
implicat în negocierile pe care guver- 
nul le duce cu un grup separatist din 
estul țării, Mișcarea de Eliberare Karen, 
care vrea să pună capăt „celui mai lung 
război civil din istorie”, cum descrie cele 
peste șase decenii de luptă armată cu 
guvernul central. O naţiune întreagă se 
întreabă dacă Daw Suu va candida la 
alegerile prezidenţiale din 2015. 

Înapoi în Yangon, cobor la o ţigară în 
holul hotelului, care găzduiește la etajele 
superioare trei agenţii ale Naţiunilor 
Unite (mi se spune că aranjamentul se 
datorează deselor pene de curent pe care 
le suferă vara întreg orașul, cu excepţia 
hotelurilor cu generatoare proprii). Nu 
trec două minute până să aud un: „Hi, 
where are you from?”. Răspund și încerc 


să îmi dau seama cărui grup etnic îi 
aparţine doamna, după desenul fustei 
tradiționale pe care o poartă. Pariez 

în gând dacă următoarea replică va fi 
despre Hagi (puţin probabil, având în 
vedere vârsta ei și bijuteriile vechi pe 
care le poartă), Nadia sau Dracula. Ur- 
mează, spre surprinderea mea, o poveste 
cu refugiații birmanezi pe care România 
îi adăpostește, majoritatea membri ai 
grupului etnic Karen, și, pe care, spune 
ea, statul român îi discriminează. „Tot 
ce vor oamenii aceștia traumatizaţi de 
război aici”, îmi spune cu reproș, „e să 
ajungă în Uniunea Europeană. De ce nu 
îi lăsaţi să plece?”. Prin ferestrele mari 
de sticlă se văd vânzători ambulanți cu 
calendare în care apar fotografiați Daw 
Suu şi preşedintele Obama. 


Mădălina Mocan este director executiv al Centrului Rațiu 
pentru Democraţie, care acordă anual, în parteneriat cu 
Woodrow Wilson Center, Premiul Ion Raţiu pentru Democraţie 
susținut de Raţiu Family Foundation. Acesta a fost acordat în 
ianuarie 2013 lui Aung San Suu Kyi. 


laşi 


- de Oana Filip 
Pus 
n timp ce lumea lua la pas maga- 

| zinele din Palas Mall, în căutarea 
cadourilor pentru Crăciun, aeroportul 
din Iași publica pe site următorul 
comunicat pentru a-și lansa concur- 
sul de identitate: „Sfârşitul lumii să 
aștepte, Aeroportul Iaşi lansează un 
concurs”. Marius Bodea, directorul 
general al Aeroportului Internaţional 
Iaşi, explica nevoia unei noi identi- 
tăți vizuale: „Actuala identitate nu 
corespunde celei pe care dorim să o 
promovăm la nivelul Iaşiului, la ni- 
velul țării, dar şi în afara graniţelor”. 
Cei vizați de anunţ erau creativii, care 
puteau să-și dovedească potenţialul în 
cadrul acestei provocări. 

În Aeroportul Internaţional Iaşi 
nu trebuie să fii prezent cu două ore 
înainte de check-in; sunt suficiente 30 
de minute. 

Are o singură poartă, două culoare, 
câteva ghișee pentru verificat biletele 
şi bagajele și o sală de așteptare (fără 
dozator de cafea). Asta după ce a fost 
deja extins o dată. Sub același pretext 
al modernizării s-a investit și în pistă, 
care pune în continuare probleme. 
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Pe lângă faptul că nu e suficient de 
rezistentă și de lungă pentru aeronave 
de tip Airbus 320, în septembrie 2011, 
un avion Tarom a lovit la aterizare un 
mistreţ. 

Grupul de inițiativă „leşenii vor Ae- 
roport” (IvA), format în iunie 2012 în 
principal de foşti membri ai organiza- 
ţiei studențești AIESEC, face lobby 
pentru obținerea de fonduri pentru 
un aeroport occidental și are două 
obiective: aeroportul să reprezinte nu 
doar un subiect de discuţie din patru 
în patru ani, ci o preocupare constan- 
tă a autorităţilor, şi să dovedească pu- 
terea transformatoare a unei acțiuni 
civice susținute. 

Așadar, concursul pentru logo nu 
i-a mișcat pe ieşeni (nici măcar pre- 
miul, un weekend pentru două per- 
soane la Roma), pentru că nu cred că 
vopsitul gardului ar rezolva problema. 
Lipsa unui cadru coerent, dorinţa de 
a face ceva și repede, și bine, apelul la 
o falsă emoție, toate au făcut ca acest 
concurs să primească sute de comen- 
tarii negative pe Facebook și câteva 
zeci de înjurături printre dinţi. 

Pe 15 februarie, au fost publicate pe 
blogul aeroportului cele 30 de lucrări 
înscrise, patru zile mai târziu fiind 
anunţat câştigătorul, într-un comuni- 
cat de presă: „Acesta este Paul Răzvan 
Zaharia din lași, grafic designer, și 
va pleca la ROMA în acest week-end”. 
Directorul Bodea completa: „Am avut 
30 de înscriși, persoane fizice şi firme 
de specialitate - propunerile fiind mai 
mult de 70, având în vedere că nu am 
impus limită cu privire la numărul de 
lucrări ce pot fi înscrise de un concu- 
rent. Creaţiile - în marea majoritate 
- aparțin tinerilor talentaţi ai Iașului, 
așa cum ne-am așteptat”. 

Ieșenii sunt curioşi și nerăbdători 
să vadă ce se întâmplă după excursia 
de la Roma și înregistrarea identităţii 
la OSIM și, mai ales, cât de puternică 
e cusătura noilor veşminte. 

Între timp, s-a comunicat public 
că aeroportul nu va primi niciun ban 
din bugetul naţional, veste care i-a 
întărâtat şi mai mult pe cei de la IvA 
şi pe cei 2.000 de fani de pe pagina lor 
de Facebook. 

Singurul câștig, spun ei, e că s-au 
convins că trebuie să se bazeze doar 
pe ei înșiși în acest demers și că, dacă 
aeroportul mai are o șansă, e datorită 
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lor şi nu unei haine îmbrăcate la 
repezeală. 


Oana Filip e project manager la Asociația Industrii 
Creative din lași. Scrie pe oanafilip.ro. 


Aleppo 


- de Gianluca Solera 


orecla lui e „Ochi Negri”, are 21 de 
p ani şi a intrat în Armata Siriană 
Liberă după ce a demonstrat luni de 
zile, înainte ca autorităţile să-și piar- 
dă răbdarea cu puștanii care cereau 
căderea regimului. Când iese în car- 
tierul al-Mashhad, are întotdeauna 
pistol. Şi-a pierdut 10 dintre prietenii 
cei mai buni, şase dintre ei în timpul 
demonstrațiilor pașnice şi patru în 
luptă, în rândurile Armatei Siriene 
Libere. „Ochi Negri” se descrie ca un 
poet înnăscut și e unul dintre cei care 
scriau sloganurile afișate de manifes- 
tanţi, dar studiază ingineria. Îşi poar- 
tă părul ca un mic Elvis Presley, doar 
că Elvis Presley n-avea ochi negri. 

Asrăr as-Shăm e o miliție de 

combatanți islamiști care luptă 
pentru eliberarea părții din Aleppo 
care e încă sub controlul forțelor 
președintelui al-Assad. Trec pe lângă 
unul dintre ei pe trotuar: e negru din 


cap până-n picioare, inclusiv barba. 
Până și genele îi sunt înnegrite cu 
pudră kohl. 

Pe partea cu pasarela dezafectată, 
relieful deluros al gropii de gunoi îi 
face pe șoferi să accelereze la fel de 
mult ca teama de lunetiştii regimului. 
Mii de saci murdari, mici, negri sau 
de culori nedefinite, emană otravă 
puturoasă şi furie, pentru că iarna 
umedă nu i-a stins de tot. Ca stafiile 
acestui oraș, par că jelesc obsesiv, 
pentru că nu și-au primit înmormân- 
tarea cuvenită. 

Așa s-a întâmplat cu cele 115 cada- 
vre pe care râul Qwayq le-a readus în 
oraș acum câteva zile. Măşti noro- 
ioase, gri, tragice, de oameni tineri 
şi bătrâni, cu cranii deschise și bulbi 
oculari zdrobiţi, care fuseseră execu- 
taţi la periferiile Aleppoului. „Ryan 
Ryan”, altă poreclă, le-a făcut fotogra- 
fii fiecăruia. „Ryan Ryan” a fost unul 
dintre cei mai căutaţi oameni în zilele 
când revoluţia câștiga pașnic teren în 
stradă. Puţini sunt cei care știu unde 
e biroul lui. Arată ca un studio radio, 
iar tapiţeria din piele artificială care 
acoperă pereţii e neagră. 

Mergând din magazin în magazin 
înainte de apus, femeile poartă haine 
şi paltoane negre, care le scot feţele 
palide în relief. În zonele eliberate 
din Aleppo, alimentarea cu electrici- 
tate a fost tăiată de patru luni. Fără 
frigidere, fără încălzire, fără lămpi, 
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doar dacă nu ai un generator şi îți 

permiți combustibilul care abia se 

găseşte pe piaţa neagră. Nu e decât 
întuneric în cartiere. 

Întunericul e culoarea Aleppo- 
ului, a sufletelor sale, a mitrali- 
erelor, a espressoului vândut pe 
stradă din cafetiere italieneşti 
vechi, alimentate cu sticle de gaz. 
Întunecate sunt străzile în timpul 
zilei, când cerul plumburiu reflectă 
praful de pe pânzele ce acoperă 
terasele blocurilor şi uniformi- 
tatea opacă a obloanelor închise. 
Obscură e noaptea în Aleppo şi așa 
şi trebuie, iar singurele frânturi de 
lumină de care dai sunt lanternele. 
Asta dacă nu vrei să ajungi la linia 
frontului, situată între blocuri, 
şi să fii surprins de arme şi țigări 
aprinse. Doctorul “Othmăn al-Hajj 
ştie ce e o noapte întunecată: în 
timp ce asistenții tratează un copil 
la spitalul al-Shafă”, purtând lămpi 
de camping pe frunte, deschide 
sertarul biroului și scoate două 
lumânări. Vor fi suficiente să lumi- 
neze întunericul Aleppoului timp 
de câteva minute. 


Gianluca Solera e un scriitor italian care ne-a trimis 
scrisoarea şi fotografia din Siria la începutul lui 
februarie 2013. 


Amsterdam 


- de Ruxi Rădulescu 


m început acest an pe malul unui 

canal amsterdamez, privind 
răsăritul soarelui şi împărțind un joint 
și o ciocolată caldă pe terasa unui 
coffee shop cu un nou prieten galez. 
Ne întâlniserăm în noaptea de revelion 
şi ne-am înţeles atât de bine încât nu 
ne-am mai putut opri din povestit, iar 
coffee shopul era singurul loc deschis 
la ora aia. Nu e o poveste idilică ci una 
tipică din Amsterdamul postmodernist, 
cu un băiat gay, o fată care de obicei 
nu fumează iarbă şi un moment care 
teoretic nu ar mai fi trebuit să fie posibil 
de la 1 ianuarie 2013: data la care ar fi 
trebuit să intre în vigoare noua lege de 
reorganizare a comerțului cu canabis. 

Conform acestei legi — aplicată deja 

din mai 2012 în cele trei provincii din 


sudul Olandei —, coffee shopurile din 
Amsterdam ar fi devenit cluburi cu cir- 
cuit închis, cu maximum 1.500-2.000 de 
membri, vânzarea de produse cu cana- 
bis depinzând de carnetul de membru, 
obţinut de la autorităţile locale numai 
de rezidenţi. Niciun coffee shop nu i-ar 
mai fi putut accepta drept clienţi pe 
turiști și consumatorii ocazionali. 

Conform presei locale, iniţiativa in- 
tenționa să-i împiedice pe locuitorii din 
țările vecine (Franţa, Belgia, Germania) 
să treacă graniţa în Olanda doar pentru 
a fuma iarbă, dar și cu scopul de a da o 
lovitură reţelelor de crimă organizată 
care controlează comerțul cu canabis. 
Principalul suporter este primarul 
Maastrichtului, unde se pare că turiștii 
consumatori de iarbă intră în stări psi- 
hedelice care îi fac să blocheze traficul. 

Mi-am întrebat prietenii de aici dacă 
legea are vreo șansă în Amsterdam, 
unde localnicii adoră să se plângă de 
atitudinea conservatoare mic-burgheză 
din restul țării și, în general, își au în 
vedere interesele pragmatice — turiș- 
tii atraşi de libertatea la iarbă lasă o 
grămadă de bani în coffee shopuri dar 
nu numai, sunt pașnici și nu deranjează 
pe nimeni. „No way”, a fost răspunsul 
general. 

Lucrurile s-au potolit odată cu 
noul acord de guvernare pentru 2013. 
Criticile împotriva legii s-au dovedit 
justificate: consumatorii ocazionali au 
refuzat, previzibil, să se înscrie pe listele 
de membri, traficul de stradă a explodat 
şi primăriile s-au plâns că nu au sufici- 
ente resurse să-i facă față, multe coffee 
shopuri din Maastricht au declarat că 
vor servi în continuare turiștii și vor 
aştepta să fie închise, ca să atace decizia 
guvernului în instanţă pe motiv de dis- 
criminare (cei care beau alcool în baruri 
pot produce tot atâtea neplăceri și nu au 
nevoie de permis special). 

Legea permite autorităţilor locale să 
aleagă dacă să o aplice, așa că primarii 
celor patru mari orașe olandeze, Haga, 
Amsterdam, Rotterdam și Utrecht, au 
declarat că nu o vor implementa, pentru 
că turiştii nu constituie o problemă 
(doar o sursă de venit). Primarul Am- 
sterdamului, unde sunt o treime din 
coffee shopuri, a anunţat în noiembrie 
2012 că turiștii sunt în continuare bine- 
veniţi și că nu are resurse pentru a ve- 
rifica aplicarea legii. Totul s-a terminat 
fix unde a început: oricine poate vizita 


un coffee shop, cu menţiunea că poate 
fi rugat să arate un act de identitate (de 
regulă sunt controlaţi numai cei vizibil 
adolescentini). 

În timpul ăsta, în Olanda are loc o 
discuție mai complexă despre noile 
limite ale libertăţii individuale. Regulile 
sunt neclare și contradictorii: deținerea, 
consumul și vânzarea (până la o anumi- 
tă cantitate) de canabis nu sunt ilegale, 
dar transportul și producţia sunt; 
ciupercile magice au fost interzise, dar 
imediat au apărut pe piaţă „trufele” ma- 
gice; coffee shopurile trebuie să respecte 
anumite reguli (o distanță minimă față 
de școli, nu pot vinde băuturi alcoolice), 
dar prezintă o grămadă de avantaje: 
consumul extrem de redus de droguri 
tari din Olanda, plus milioanele de 
euro turnate în economia locală de cei 
20% dintre turiștii anuali care vizitează 
coffee shopuri. 

Unii pretind că discuţia despre limita- 
rea consumului de iarbă e un simptom 
al gentrificării progresive a societății, 
împreună cu Proiectul 2012 (prin care 
se vrea înlocuirea bordelurilor din 
Cartierul Roșu cu magazine de designeri 
locali), regulile stricte impuse petrece- 
rilor house și festivalurilor, încercarea 
de a limita pub crawlurile turiștilor și 
de a interzice băutul pe stradă, în faţa 
cafenelelor. În ritmul ăsta, spun criticii, 
toate libertăţile câștigate de revoluția 
culturală din anii '60 vor fi limitate şi 
orașul se va transforma din metropolă 
într-un sătuc idilic, pentru cetăţenii 
bogaţi, bine-crescuţi şi vag progresivi. 

Deocamdată însă, problemele care-i 
frământă pe olandezi sunt de altă 
natură, în principal legate de mersul 
economiei. Coffee shopurile sunt în 
continuare populate mai ales de turiști, 
mulţi foarte tineri, printre care mai 
vezi din când în când câte un localnic 
pierdut în visare. Olandezii fumează de 
obicei acasă, la petreceri sau deloc. Iar 
eu, în fiecare dimineață când merg spre 
birou pe străduţele din Cartierul Roșu, 
trec inevitabil pe lângă coffee shopul 
Central, singurul loc deschis la șapte 
dimineaţa, unde oamenii visează, își 
aşteaptă trenul spre aeroport sau poate 
încearcă să construiască o prietenie 
începută în noaptea precedentă. 


Ruxi Rădulescu (un pseudonim) trăieşte de 10 ani în 
Amsterdam, unde lucrează în resurse umane pentru o instituție 
guvernamentală. 
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FAMILIE 


Noaptea fluturelui mov 


Ce faci când copilul tău e diagnosticat cu o boală incurabilă? 


- de Teodora Neagu 
- fotografie de Andrei Pungovschi 


otul a fost atât de obişnuit în 
seara aceea din aprilie 2011, 
că nu reușesc să reconstitui în 
detaliu ultimele ore din viața 
noastră de dinainte, viaţa în 
care eram doar niște părinți 
obosiţi, dar plini de vise, 
bucuroşi că fetele noastre au 
mai crescut cu o zi. 

Lumea începuse deja să se 
pregătească de sărbătoarea Floriilor şi de Paşti, un 
bun prilej s-o trimitem pe cea mare, Lara, atunci 
de patru ani și jumătate, într-o excursie de câteva 
zile cu bunica. Sânziana, cea mică, încă nu mergea 
pe-atunci și adormea destul de devreme seara, așa 
că ne simţeam ca în vacanţă, ne mai rămâneau timp 
şi energie pentru un film sau o discuţie. 

În acea noapte însă, toate planurile noastre s-au 
dat peste cap. 

Amintirile mele încep cu ora 03:34, când ne-a 
trezit un sunet ciudat, ca un sughiţ. Era Sânziana. 
Am sărit imediat din pat și am văzut că avea ochii 
deschiși, privirea fixă şi nu reacționa la nimic. Avea 
colţul drept al gurii lăsat, iar pumnul drept era 
încleștat şi părea să se lupte cu un rău invizibil. 
Am luat-o în braţe și am început să-i vorbesc, apoi 
să-i cânt, în vreme ce Bogdan, soţul meu, a sunat la 
Salvare. Le-a spus că fetița noastră de șase luni și 
jumătate pare să aibă un atac cerebral. 

Cuvântul „convulsie” ne lipsea din vocabular. 

După câteva minute, jumătatea stângă a corpului 
ei a intrat şi ea în luptă. Mișca ritmic din mâini şi 
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picioare, iar pleoapele i se închideau și deschideau în 
aceeași cadență. Mi-era teamă că îi fac rău ţinând-o 
în braţe şi totuși nu-mi venea să-i dau drumul. Tim- 
pul curgea cu totul altfel decât îl știam de 30 de ani. 
Am sunat din nou la Salvare şi ni s-a zis că trebuie 
să ajungă. M-am întrebat atunci dacă își va mai re- 
veni vreodată şi dacă va mai fi la fel ca înainte. I-am 
spus că o iubesc orice s-ar întâmpla de-aici înainte 

şi că îi doresc drum bun dacă va hotărt să plece. Îmi 
luam la revedere de la ea. 

Bogdan pendula între noi şi uşa de la apartament, 
ba chiar ieșea pe casa scărilor, ca şi cum agitația lui 
ar fi grăbit venirea medicilor. Sosirea lor ne-a scos 
pe amândoi din starea aceea. I-au luat temperatura 
Sânzianei și au decretat că are „o convulsie febrilă”. 
Pentru o clipă, am răsuflat uşurată. Suna mult mai 
simplu decât ce ne imaginaserăm noi. 

„De când spuneţi că e aşa?”, m-au întrebat. M-am 
uitat la ceas și când le-am zis că trecuse mai bine 
de un sfert de oră s-au schimbat la față. „Plecăm!”, 
mi-au strigat scurt. Am luat-o într-o pătură și am 
coborât. Soţul meu încerca să se țină după noi cu 
mașina, pentru că nu era loc în Salvare decât pentru 
un singur părinte. 

Pe drum, medicii mi-au explicat că îi administra- 
seră un medicament intrarectal pentru a o scoate din 
criză. De obicei, convulsia se termina aproape imedi- 
at. La ea nu s-a schimbat nimic, așa că au încercat cu 
o a doua doză. Știam medicamentul, îl avusesem până 
de curând în casă, preventiv, dar l-am aruncat pentru 
că expirase. Lara făcea mereu febră mare, iar pediatra 
mă sfătuise să îl am mereu la îndemână în caz că va 
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face convulsii. De spaimă, nu citisem însă niciodată 
ce înseamnă o convulsie febrilă. 
Acum știam cum arată. 


oate momentele grele de mamă mi-au trecut 
T atunci rapid prin faţa ochilor. La un bilanţ 
scurt, nimic nu se compara cu ceea ce trăiam atunci. 
Nici așchia care i s-a înfipt în talpă Larei cu o vară 
înainte, când am lăsat-o să se întoarcă desculță de la 
plajă, nici dulapul pe care și l-a pus, într-o clipă de 
neatenţie, ca pălărie la doi ani și jumătate, nici cele 
două nașteri naturale într-un spital de stat. 

Ştiam că şi pentru Bogdan era mult ceea ce se 
întâmpla, chiar dacă încerca să n-o arate. De când 
ne-am cunoscut, el a fost mereu omul calm și echi- 
librat din familia noastră, iar eu furtuna. Mai știam 
că nu-i place să aibă vreun contact cu boli, doctori şi 
spitale. Îl avusesem alături și în agonia pe care am 
trăit-o cu tatăl meu, bolnav de leucemie, iar în nouă 
ani de relaţie au fost şi alte ocazii să văd ce senti- 
mente îi trezeau problemele medicale. 

Am ajuns la cel mai apropiat spital de urgenţă. 
Criza Sânzianei tot nu se oprise. Medicii de gardă 
mi-au pus în fugă o grămadă de întrebări despre 
ea. Absolut nimic nu fusese în neregulă, nici în ziua 
dinainte și nici în vreo altă zi de la nașterea ei. I-au 
mai făcut niște anticonvulsive în venă. M-au între- 
bat din nou de cât timp era așa. „03:34”, le spuneam 
tuturor, neștiind că avea să fie piatra de hotar între 
viaţa noastră de dinainte şi cea de după. 

La un moment dat, m-au întrebat răstit dacă eram 
sigură că era ora corectă. Am înţeles că dacă speră 
că m-am înșelat în privința duratei înseamnă că 
suntem un caz grav. Criza Sânzianei s-a oprit după 
fix 45 de minute. Aș putea spune cele mai cumplite 
45 de minute din viaţa mea, dacă n-aş ști ce a urmat. 

Au dus-o la Terapie Intensivă şi, pentru prima 
dată de când se născuse, Sânziana era fără mine. 
Între patru jumătate şi şapte dimineaţa am numărat 
toate dalele de piatră de pe podea. Am numărat apoi 
plăcile de faianţă de pe pereţi. Zeci de minute am în- 
cercat să găsesc un sens pentru plăcuţa pe care scria 
„Secţia Curaţi”. Încercam să-mi ţin mintea ocupată 
cu ceva, orice, ca să nu urlu, să nu mă fac bucăţi. 
Eram singură pe un hol de câţiva metri pătraţi și nu 
ştiam nimic despre copilul meu, aflat dincolo de ușă. 
Bogdan rămăsese în curte pentru că n-avea voie să 
mă însoţească pe acel hol. („Doar mama are voie”, 
îi spusese răstit o asistentă.) O vreme am vorbit la 
telefon și am schimbat mesaje. La un moment dat, 
am hotărât că nu mai rezist de sete și foame și am 
încercat să ne întâlnim să-mi dea ce reușise să gă- 
sească de cumpărat la un non-stop din zonă. M-am 
simţit vinovată că mă îndepărtasem și câțiva metri 
în plus față de Terapie. 

Spre dimineaţă, pe la opt, a apărut un chirurg-or- 
toped care o consultase cu ani în urmă pe Lara. M-a 
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recunoscut, i-am spus povestea noastră și m-a lăsat să 
intru preţ de câteva secunde s-o văd din ușă pe Sân- 
ziana. O asistentă o ţinea pe un pat, să nu se rostogo- 
lească. Nu plângea, dar s-a uitat la mine, uimită. N-am 
apucat să-i spun nimic, că m-au scos de acolo. 

Același medic a grăbit vizita neurologului. Peste 
noapte, la spitalul de urgenţă „Grigore Alexandres- 
cu” din Bucureşti nu există gardă de neurologie pedi- 
atrică. Controlul de specialitate a avut loc la aproape 
cinci ore de când ieşise din criză. Mi s-a spus că 
e totul în regulă, că Sânziana urmărește degetul 
cu privirea și chiar a zâmbit. Din nou, întrebările 
despre istoricul ei medical și din nou, nesiguranța în 
privința duratei convulsiei. 

Aveam să aflu mai apoi că cele mai multe crize 
durează în jur de un minut, iar un episod de peste 30 
de minute se numește status epilepticus. Nimeni nu 
ştie cum se termină un astfel de status. Uneori, sta- 
rea de după e la fel cu cea de dinainte, alteori omul 
respectiv își pierde anumite abilități, mersul sau vor- 
birea, sau poate rămâne cu o hemipareză. Dar sunt 
şi situaţii în care un status se transformă în comă. 

Din fericire, noi păream să fim în prima dintre 
aceste situaţii. Trebuia totuşi să rămânem o vreme 
în spital, sub urmărire. Analizele de sânge, electro- 
encefalograma, iar mai apoi RMN-ul făcut la cea mai 
modernă clinică din ţară nu au arătat absolut nimic 
în neregulă. Am plecat acasă după o săptămână, fără 
nicio altă explicaţie, însă cu un tratament antiepilep- 
tic pentru care am insistat. În general, diagnosticul 
de epilepsie - convulsii repetate cauzate de descăr- 
cări electrice bruște ale creierului — și administrarea 
tratamentului vin după o a doua criză. O parte din 
echipa medicală m-a asigurat că la noi a fost un epi- 
sod izolat, care nu se va mai repeta și că poate e mai 
bine să nici nu aflu vreodată cauza. 

Deși voiam să îi cred, am preferat să plec urechea 
la cei care mi-au sugerat tratamentul, chiar și pre- 
ventiv. Eram speriată de posibilele efecte adverse ale 
medicamentului - antiepilepticele dau dependenţă -, 
dar îmi spuneam că trebuie să fac orice ca să nu mai 
trecem din nou printr-o criză. Mai mult, la câteva 
zile după ce am ieșit din spital, am cerut părerea 
unui alt specialist. 

Doar gândul că vom merge cu copilul la spitalul 
„Alexandru Obregia”, specializat în probleme de 
neurologie și psihiatrie, îmi dădea fiori. Am trecut 
din nou prin tot interogatoriul, am retrăit noaptea 
de coşmar și toate procedurile de după. Dialogul 
s-a concentrat pe ce avem de făcut dacă se mai 
întâmplă, însă ne puneam toate speranţele într-un 
scenariu optimist, în care ar fi urmat să revenim la 
un control de rutină după trei luni. 


a câteva zile după consult, am primit scrisoarea 
medicală. Medicul respectiv, unul dintre cei mai 
de prestigiu din neurologia pediatrică de la noi, 


pomenea, undeva la jumătatea unei foi A4 cu diferite 
observaţii despre Sânziana, și un posibil diagnostic. 

Nu-l menţionase la întâlnire, iar formularea 
„posibil Sindrom Dravet” nu ne aducea, concret, 
nicio informaţie suplimentară. Când am căutat însă 
pe Google, rezultatele m-au îngrozit. Era vorba de o 
formă rară şi incurabilă de epilepsie, cu tulburări de 
dezvoltare, în principal de vorbire şi mers. În toate 
rezultatele care apăreau era și adjectivul „catastro- 
fal”. Principala deosebire dintre Dravet şi alte tipuri 
de epilepsie este durata deosebit de lungă a crizelor, 
faptul că acestea pot fi rareori controlate prin me- 
dicamente (există statistici care spun că 16% dintre 
cei diagnosticaţi obțin acest control), dar și toate 
celelalte probleme asociate. 

Am sunat-o pe pediatra fetelor, care mi-a spus că 
nu auzise niciodată de boala asta şi mi-a cerut timp 
să se documenteze. Am încercat să-l sun pe medicul 
neurolog, pentru a-i cere explicaţii suplimentare, 
dar nu a răspuns. Era vineri după-amiaza, iar eu 
aveam să trec printr-un weekend în care să învârt în 
cap toate nenorocirile pe care le găsisem. 

Ceva nu se lega: copilul meu părea absolut normal. 
Știam bine asta, doar eram mamă a doua oară. Lumea 
mă oprea pe stradă să o admire și Sânziana le zâmbea 
tuturor. Ba chiar în spital, la scurt timp după criză, a 
învăţat să bată din palme și să facă „pa”. 

La şase săptămâni după prima convulsie, a urmat 
cea de-a doua. Un nou spital, noi doctori. Am spus 
imediat de suspiciunea de diagnostic, iar după ana- 
liza investigaţiilor pe care le făcusem până atunci 
mi s-a spus că Sindromul Dravet era, într-adevăr, o 
posibilitate. Am întrebat atunci dacă mai avuseseră 
vreun astfel de caz, pentru că citisem că e o boală 
foarte rară, care apare la 1 din 20.000 de copii. Mi 
s-a spus că nu, că fata mea ar fi fostul primul pacient 
cu Dravet din acel spital. 

Voiam un tratament, o soluţie, voiam să știu că 
se poate vindeca. Neurologul care ne vorbise iniţial 
despre Dravet ne spusese că nu putem face nimic, 
doar să așteptăm ca evoluţia clinică să confirme sau 
să infirme presupunerea ei. 

Eu simţeam însă că după a doua criză nu ne mai 
permitem să așteptăm. Trecuserăm din nou prin câ- 
teva zeci de minute cumplite, în care nu știam dacă 
urma să-şi revină, în care am văzut medicii de pe 
Ambulanţă şovăind şi schimbând priviri neliniștite. 

Am rămas internate o săptămână, iar când Sânzi- 
ana dormea, dădeam telefoane ca să aflu în ce ţară şi 
la ce clinică am putea merge pentru o nouă părere, 
dar și unde am putea face un test genetic care să 
depisteze existența unei mutații tipice în Dravet. 

Pe marginea patului de spital, am aranjat toate 
detaliile pentru o plecare în Germania, la Miinchen, 
unde aveam pe cineva care ne putea ajuta să bene- 
ficiem de consultaţiile a doi neurologi și, în același 
timp, am găsit un laborator, tot în Germania, care 
făcea analiza genetică. Ne-am externat cu aceste 
planuri în minte şi, în plus, cu o hârtie cu numele 
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Încercam să-mi ţin mintea 
ocupată cu ceva, orice, ca să nu 
urlu, să nu mă fac bucăţi. Eram 
singură pe un hol de câţiva metri 
pătraţi şi nu ştiam nimic despre 
copilul meu. 


celui mai renumit neurolog pediatru din Europa, 
care profesa la Paris. 

Când medicul de la Miinchen, o doamnă în vârstă 
cu multă experiență, ne-a spus că diagnosticul pare 
să fie corect, toată lumea mi s-a clătinat. Voiam să mă 
agăţ de așteptarea rezultatului de la testul genetic, 
dar urma de îndoială apăruse în inima mea. Poate că, 
într-adevăr, copilul meu era grav bolnav, deși arăta 
perfect sănătos. Poate că, într-adevăr, habar n-aveam 
ce ne aștepta. Un al doilea medic din Germania m-a 
zdruncinat și mai tare. Am vorbit despre calitatea 
vieţii, iar când mi-a spus că apreciază că Sânziana 
are o formă ușoară a bolii și că ne putem aștepta să 
urmeze o şcoală normală, creierul meu a procesat că 
există și riscul să nu poată merge la școală. 

Abia atunci am început să caut cu adevărat 
informaţii despre Dravet şi, mai ales, poveştile altor 
părinţi ca mine. Informaţiile seci medicale descriau 
o „dezvoltare normală anterior primei crize”, dar nu- 
mai citind descrierile mamelor am înţeles că evoluţia 
Sânzianei era una tipică pentru un copil Dravet. 
Vârsta de debut intra în medie, durata primei crize 
se încadra și ea, tipul de criză de asemenea. 

Mulţi oameni care suferă de epilepsie pot să-şi 
controleze crizele prin medicaţie și sunt astfel 
capabili să ducă o viaţă relativ normală. Pentru 
cei bolnavi de Sindrom Dravet, medicamentele 
funcţionează rareori. Mai mult, cu timpul apar 
tipuri noi de crize și factori noi care le declanșează. 
Majoritatea celor cu Dravet au probleme cu schim- 
bările de temperatură - din aer sau apă (Sânziana, 
de exemplu, n-a mâncat niciodată mâncare caldă) — 
prin urmare și cu febra. De aici confuzia inițială cu 
convulsiile febrile. Unii dintre ei au și fotosensibili- 
tate sau reacționează prost la oboseală, emoţii puter- 
nice sau anumite texturi ori sunete. 

Persoanele cu Sindrom Dravet au nevoie de 
îngrijire permanentă, pentru toată viaţa. În plus, 
față de crize, copiii au probleme de comportament 
şi întârzieri în dezvoltare, dificultăți de învăţare, 
probleme cu mersul şi echilibrul, probleme de nu- 
triţie, tulburări de somn și lista poate continua. Din 
fericire, problemele asociate bolii păreau pentru noi, 
deocamdată, noţiuni abstracte. 

Cinci luni de zile am așteptat rezultatul anali- 
zei genetice. În tot acest timp, am refuzat să mai 
citesc despre boală, chiar dacă Sânziana a mai 
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Criza Sânzianei s-a oprit după fix 
45 de minute. Aş putea spune cele 
mai cumplite 45 de minute din 


viaţa mea, dacă n-aş şti 
ce a urmat. 


făcut o criză. Speram că dacă nu citesc, testul n-o 

să iasă pozitiv. Continua să se comporte ca un copil 
absolut normal. Număram mâncărurile noi pe care 
le adopta în meniu, număram dinţii noi apăruți şi 
număram lucrurile noi pe care învăţa să le facă. În 
Germania făcuse primii pași, iar când a împlinit un 
an mergea deja destul de bine ţinută de mână. Am 
serbat-o cu familia și naşii pe o pajiște dintr-un pare 
bucureștean, cu baloane și tort făcut în casă. 

Toate cele trei crize de până atunci le făcuse la 
febră şi încă mă agățam de posibilitatea ca medicul 
să se fi înşelat şi să fie totuși vorba doar de o sensibi- 
litate de-a ei. M-am bucurat chiar că, după ce a doua 
criză fusese din nou aproape ca un status, de 25 de 
minute, cea de-a treia s-a terminat după numai cinci 
minute. Era pentru prima dată când plecam spre 
spital cu ea conștientă. 


onfirmarea diagnosticului - o foaie și jumătate 
C scrise în germană - nu m-a surprins. M-a mirat 
mai degrabă liniștea care a urmat. Mă uitam zi de zi 
la Sânziana și o vedeam neschimbată, același copil 
vesel și jucăuș. Doar că, din ce în ce mai mult, mă în- 
depărtam de ea. Era acolo, în braţele mele, şi totuși 
n-o simțeam. Mă jucam cu ea și totuși n-o vedeam. 

În scurtă vreme, ne-am făcut bagajele pentru 
Paris. Reuşiserăm să obținem o programare la re- 
numitul profesor neurolog. Nu înțelegeam încă dacă 
mai avem ce să aflăm de la el după venirea diagnos- 
ticului. I-am scris și l-am întrebat cu ce schimbă 
datele problemei rezultatul testului, dar a rămas să 
discutăm când ne vom afla faţă în faţă. 

Chiar în dimineaţa plecării, Sânziana a făcut o 
nouă criză. O răceală îi ridicase din nou tempe- 
ratura. Am sunat toți medicii pe care îi ştiam să îi 
întrebăm dacă în aceste condiţii era indicat să ne 
mai urcăm cu ea în avion. Unul dintre ei m-a liniștit 
spunându-mi că nu a mai auzit să se repete o con- 
vulsie în următoarele 24 de ore. 

La puţin timp după ce am aterizat la Paris, Sânzi- 
ana avea să-l contrazică. A făcut o criză pe peronul 
unei stații de metrou. Agitaţi cu bagajele şi încurcaţi 
de o grevă spontană a angajaţilor companiei de 
transport, nu ne-am dat seama că îi crescuse din 
nou temperatura. Am cerut ajutorul oamenilor de 
pe peron, să cheme o salvare. Reacţiile lor au fost 
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impresionante. O femeie mi-a cumpărat o sticlă de 
apă, un bărbat ne-a învăţat să îi agităm o legătură de 
chei în faţa ochilor, ca să o ajutăm să-și revină, un 
altul l-a ajutat pe Bogdan să o dezbrace ca să îi poată 
administra medicamentul de ieşire din criză. Am 
văzut lacrimi în ochii lor când totul s-a sfârșit. 

O ambulanţă ne-a dus pe noi două la spital, în vre- 
me ce Lara și Bogdan ne-au urmat cu geamantanele 
cu un taxi. Nu ne-au internat, ci doar au consultat-o 
şi ne-au dat noi provizii de medicamente - antiter- 
mice şi anticonvulsive. 

Am așteptat apoi să treacă zilele până la data 
programării. Discuţia a fost fără surprize, însă am 
primit indicaţii referitoare la tratamentul recoman- 
dat pe viitor și unele lămuriri cerute chiar de medicii 
din România. Am plecat cu sentimentul că am făcut 
cam tot ce se putea face în materie de medicină. Ne 
mai rămânea să ne punem speranţele în soartă. 


ăptămâna la Miinchen și cele 10 zile la Paris au 

ţinut loc de vacanţă. În ambele locuri am vrut să 
o luăm și pe Lara, cu toate riscurile, pe de-o parte ca 
să vadă ce probleme sunt cu Sânziana, iar pe de altă 
parte să o ţinem cât mai aproape de noi, ca să ştie că 
rămânem împreună orice ar fi. 

Întoarcerea acasă a fost ca un capăt de linie. 
Nu ştiam ce altceva să facem mai departe decât 
să așteptăm. M-am afundat din nou în căutări pe 
internet. Simțeam cumva nevoia să recuperez timpul 
în care refuzasem să mai citesc. La vreo două luni 
după ce primisem rezultatul genetic, în ianuarie 
2012, am dat peste un grup de sprijin pe Facebook 
creat de părinţi din străinătate. Avea cam 600 de 
membri, exact câte cazuri diagnosticate cu Dravet se 
spunea că sunt în lume. Când am intrat în grup, un 
băiat de 14 ani din Marea Britanie tocmai murise. La 
puţin timp după, a mai murit o fetiță de cinci ani din 
Spania. Tot de acolo am aflat că există și o poveste 
de așa-zis succes în lumea Dravet: o australiancă 
de aproximativ 30 de ani, care face cam o criză la 
doi ani, a reușit să termine liceul și are doi copii 
sănătoși. Nu a putut în schimb să rămână mai mult 
de câteva zile într-un job de vânzător. Alți câţiva 
tineri de circa 20 de ani erau reprezentaţi în grup de 
părinţii lor, însă cu evoluţii destul de descurajante. 
În jurul meu părea să fie tot mai liniște. Vă- 

zând cum mă afund în noua familie, Bogdan m-a 
ameninţat că îmi șterge contul de Facebook. Nu mai 
făceam altceva decât să citesc cu înfrigurare şi apoi, 
când simțeam că mintea îmi explodează, plângeam. 
Deși nu plecam de acasă decât până în pare cu 
Sânziana sau la diverse controale medicale, nu mai 
eram prezentă cu adevărat în viaţa familiei. Lara 
a început și ea să simtă asta. La cei cinci ani, nu a 
putut să îmi spună nimic direct, cu cuvinte, însă era 
evident pentru toată lumea că îmi oglindea stările. 
În toată această perioadă, am continuat să facem 


fotografii de familie. Când le revăd, mă regăsesc 
mereu cu privirea pierdută. 

Tatăl băiatului de 14 ani din Marea Britanie scria 
la un moment dat pe grup că a observat că atunci 
când copiii sunt bine, părinţii fac diverse scena- 
rii, sunt mereu în așteptarea următoarei crize, îşi 
permit să cadă în depresie. În schimb, atunci când 
următoarea criză vine, sunt nevoiţi să se adune, să 
își găsească resursele pentru a-i încuraja pe copii 
şi pe cei din jur și, apoi, îşi iau o vreme energia din 
procesul de recuperare. 

Eram decisă să nu cad în capcana asta. Încercam să 
vorbesc aproape zilnic cu prietenii apropiaţi. Toţi mă 
încurajau, la rândul lor, dar eu mă trezeam luptân- 
du-mă să le dărâm fiecare argument. După o vreme, 
am simţit că unii dintre ei nu mai sună cu aceeaşi 
frecvenţă. Le-am scris un e-mail în care le-am po- 
vestit ce citisem despre boală. Am scris pentru prima 
dată şi pe blogul pe care i-l făcusem Sânzianei despre 
Dravet şi singurătatea de a avea un copil cu această 
boală în România. 

Puţini mi-au răspuns. Mai târziu, câțiva mi-au 
mărturisit că n-au ştiut ce să-mi zică și atunci le-a 
fost mai la îndemână să nu spună nimic. Pentru 
mine însă, a fost o tăcere grea. 

În februarie 2012 am fost din nou în spital. De la o 
viroză mai puternică Sânziana a făcut febră mare şi 
trei crize în câteva ore, contrazicând iarăși medicul 
care ne spusese că n-a văzut o frecvenţă de mai mult 
de o criză pe zi. La internare, medicii ne-au tratat ca 
pe orice alt caz de viroză - fără prea multă atenţie. 
Pe măsură ce starea ei nu se îmbunătăţea, am înce- 
put să le văd îngrijorarea pe chip. Același pediatru 
care cu câteva luni în urmă îmi spusese să nu-i dau 
niciun antitermic până la 38,5, acum îmi făcea o 
schemă cu patru antitermice administrate alternativ 
la trei ore, după ce a asistat la o criză la o tempe- 
ratură sensibil mai mică. De la excesul de medica- 
mente, sistemul ei digestiv s-a dat peste cap. În plus, 
Sânziana era în plină erupție dentară. Analizele de 
sânge au ieșit și ele foarte prost și m-au anunţat că 
suntem pe punctul de a începe transfuziile. Un cu- 
mul de factori de stres, dintre care însă niciunul nu 
era suficient să aducă în așa hal un copil sănătos. Nu 
la fel stau lucrurile pentru un copil cu Dravet. 

O săptămână a zăcut pe patul de spital. Un copil 
de un an și jumătate nu avea vlagă să se ridice în pi- 
cioare. La consultul neurologic, medicul nu a putut 
verifica dacă mai ştie sau nu să meargă după seria 
de convulsii. Ce mă îngrijora, erau valorile anormale 
din analizele de sânge - trombocitele cu mult sub 
limita inferioară, care indicau un risc ridicat de he- 
moragie. Întrebam medicii dacă au vreo explicaţie, 
dar nimeni nu știa de ce ajunseserăm acolo. 

S-au stabilizat de la sine, fără să ştim cum şi de 
ce, și ne-au dat drumul acasă. Când am ajuns din 
nou la calculator, am intrat pe Facebook pe grupul 
cu părinţi Dravet şi am dat peste postarea unui tată 
din altă ţară care se plângea de aceeași problemă. 


Primise deja câteva răspunsuri din care reieșea că 
nu e ceva neobișnuit ca trombocitele să scadă mult 
sub limita admisă în viroze la copiii care iau același 
tratament ca şi Sânziana. 

Nu era prima dovadă că - în ciuda proiecției 
permanente într-un viitor „catastrofa!” - grupul îmi 
aduce și informaţii necesare. Nu puteam, deci, să 
renunţ la el, dar îmi trebuia totuși un sprijin ca să 
pot să fac faţă în continuare valului de emoţii provo- 
cate de poveștile altor familii. 


A 
| n martie, am hotărât să încep psihoterapia. Am 


vorbit ore în șir despre disperarea de a nu-ți putea 
vindeca puiul, bolnav de o boală care îi poate curma 
viața în orice clipă, dar care totuși, între crize, pare 
un copil aproape normal. Eram mereu în așteptarea 
a ceea ce avea să se întâmple, a ceea ce putea să se 
întâmple, fără să mai reușesc să mă bucur de ceea ce 
se întâmpla în realitate. 

Îmi amintesc că i-am spus terapeutei mele că mă 
simt prinsă între lumea mamelor cu copii sănătoși, 
cum era Lara și aşa cum părea și Sânziana în cea 
mai mare parte a timpului, și lumea Dravet, cu mai 
multe crize pe zi, cu retard sever, cu probleme de 
integrare chiar și în cele mai avansate societăţi. 

Atunci am făcut un alt bilanţ pentru primul an și 
jumătate al Sânzianei: un dosar medical cu două vo- 
lume; opt crize; şapte drumuri cu ambulanţa; patru 
internări de cinci-șapte zile; vizite la nouă pediatri, 
11 neurologi, patru endocrinologi, un ortoped, doi 
ofialmologi și diverşi medici cu alte specializări; 10 
electroencefalograme; un RMN cu sedare; nenumă- 
rate recoltări de sânge şi branule; diverse ecografii și 
alte investigaţii al căror șir l-am pierdut. 

Dintre toate problemele colaterale sindromului, 
Sânziana le bifează astăzi, la cei doi ani şi jumăta- 
te pe cele legate de vorbire - are un vocabular de 
doar câteva cuvinte; spune „mama”, „tata”, „pa”, își 
spune într-o formă simplificată numele ei şi pe cel al 
surorii, dar în rest se foloseşte de grupuri de litere 
pentru a numi câteva obiecte pe care le utilizăm 
frecvent. Ritmul în care învaţă sunete noi este mult 
mai lent față de cel al unui copil sănătos. De aseme- 
nea, are probleme de mers şi echilibru — n-a alergat 
niciodată până acum și merge mai mult de mână cu 
mine -, precum și tulburări de alimentaţie - de mai 
bine de un an meniul ei zilnic este restrâns la câteva 
alimente şi cantitatea poate fi măsurată în firimituri. 


efuzam să cred că tot ce pot să fac este „să 
R gândesc pozitiv şi să las timpul să treacă”, cum 
îmi recomanda toată lumea. Citeam despre acțiunile 
de strângere de fonduri și popularizare pe care le 
făceau părinţii reuniți în asociaţii sau fundaţii din 
alte țări şi mă întrebam cum aș fi putut face acelaşi 
lucru în România, având în vedere că nu știam nicio 


DOR PRIMĂVARĂ 2013 = 43 


2) 


altă familie în aceeaşi situaţie cu noi. Aflasem de 
existența unei asociaţii a pacienţilor cu epilepsie din 
România, însă din pagina lor de internet rezulta o 
activitate limitată, iar Sindromul Dravet nu apărea 
menţionat niciunde. De fapt, nu exista aproape nicio 
informaţie în limba română referitoare la această 
formă de epilepsie, în afara unei lucrări a unei echi- 
pe de medici de la spitalul Obregia. 

Pe de-o parte mi se părea exagerat festivismul 
tipic american, vizibil în evenimentele pe care 
fundaţia de acolo le organiza, pe de altă parte 
simţeam că e prea mult să duci o astfel de luptă de 
unul singur și îi invidiam pentru atitudinea pozitivă 
pe care o afişau. Întrebam asiduu medicii pe care îi 
întâlneam ce alte cazuri de Dravet mai au. (Auzisem 
că în România ar mai exista patru copii cu acest di- 
agnostic, apoi un doctor mi-a spus că are spre 20 de 
pacienţi, inclusiv un băiat de 18 ani. Nimeni n-a dus 
însă până la capăt efortul de a ne pune în contact.) 

Pe 26 martie, ziua internaţională a luptei împo- 
triva epilepsiei, le-am spus timid prietenilor despre 
eveniment. În realitate, îmi venea să ies pe străzi să 
urlu. În aceeaşi zi, aveam să aflu la scurt timp, o altă 
mamă urla. La Paris, în cabinetul aceluiași doctor 
pe care-l vizitaserăm și noi, Adela primea vestea că 
băiatul ei de aproape cinci ani suferea de Dravet. În 
ţară, era cunoscut pentru crizele de epilepsie, dar 
nimeni nu putuse să îi spună despre acest sindrom. 

Tot singurătatea a împins-o spre grupul de Face- 
book. Îmi amintesc cum am sărit de pe canapea când 
am văzut mesajul în engleză: „Numele meu este Ade- 
la și am un băiat de cinci ani cu Dravet. Suntem din 
România şi aici nimeni nu ştie nimic despre acest 
sindrom. Am primit diagnosticul acum o săptămână. 
Mă bucur că v-am găsit...”. I-am scris imediat, în 
română. Am schimbat numerele de telefon și m-am 
bucurat că eram amândouă din Bucureşti. Abia 
aşteptam să ne întâlnim. 

Ne-a luat destul de mult să reușim, pentru că 
într-o zi ni se părea prea frig, iar în altă zi prea cald. 
Altă dată, unul dintre noi tuşea un pic și ar fi putut 
transmite mai departe o eventuală viroză sau era 
prea obosit. Pentru prima dată, cineva îmi accepta 
fără să crâcnească motivele pentru care anulam în- 
tâlniri. Ştia la fel de bine ca mine că o simplă răceală 
poate trimite un copil cu Dravet direct la spital, cu 
crize multiple, la fel ca şi oboseala sau schimbările 
bruşte de temperatură. 

Când am reușit totuși să ne întâlnim, ne-am simţit 
acasă. Aveam atâtea de vorbit şi totuși atâtea lucruri 
nu mai trebuiau rostite. Sânziana a marcat ziua 


„Copiii noştri nu trebuie să devină 


prizonierii fricilor noastre. Dacă 
ei pot, şi noi trebuie să putem să 


riscăm mai mult.” 
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aceea cu o nouă criză, să fim sigure că va rămâne 
memorabilă. Imediat după, am sunat-o pe Adela. 
Deja ne vorbeam de parcă ne știam de-o viaţă. 

Am continuat să ne sunăm, din ce în ce mai des. 
Mi-a povestit că, atunci când a aflat diagnosticul 
fiului ei, Davis, a vrut inițial să renunţe la tot. Apoi, 
şi-a imaginat un eveniment-spectacol pentru copiii 
cu epilepsie, iar asta a motivat-o să meargă mai 
departe. I-am propus să o ajut cu promovarea eveni- 
mentului. Semăna destul de bine cu ceea ce făceam 
înainte să o nasc pe Sânziana - jurnalism. Am făcut 
un comunicat de presă și o listă de jurnaliști care ar 
putea fi interesaţi să afle mai multe despre proble- 
mele familiilor cu copii cu epilepsie din România. 

Încet-încet, m-am implicat şi în organizarea 
evenimentului. Împreună cu o echipă de medici 
inimoşi, reuniți în Asociaţia Neurocare, am făcut ca 
mai multe zeci de oameni să se întâlnească în Parcul 
Herăstrău, să vorbească despre experienţele lor și să 
urmărească un spectacol de muzică și dans. Au fost 
familii cu copii cu epilepsie, ba chiar cineva a poves- 
tit despre câinele pe care l-a avut și care a suferit de 
această boală. Sindromul Dravet nu era reprezentat 
decât de noi două însă, pentru prima dată, a apărut 
menţionat în presa din România. 

La spectacol, am mers toată familia îmbrăcaţi 
în mov, culoarea folosită în întreaga lume pentru 
conştientizarea epilepsiei. A trebuit să-i explicăm și 
Larei semnificația culorii și, prin urmare, să-i dăm 
mai multe detalii despre boala Sânzianei. Asistase 
deja la două dintre crizele ei, știa de toate spitalizări- 
le, însă îi povestisem doar că e nevoie să o protejăm 
de răceli și febră. Nu îi spusesem încă despre faptul că 
e o boală cronică, incurabilă, nu îi dădusem un nume. 
Pentru că deja începuse să silabisească, a citit ce scria 
pe tricourile noastre și a reținut numele Dravet. 

A înţeles că şi Davis suferă de același lucru şi, 
deși la început a spus că nu vrea să se joace cu el, a 
sfârşit prin a se bucura că locuim în același oraș şi 
ne mai putem întâlni. Acum purtăm cu toţii brățări 
mov la mâini, iar pe geamul de la dormitor avem un 
fluture mov - simbolul bolnavilor de epilepsie — dea- 
supra căruia stă scris „Există o speranţă!”. 


pectacolul, care a avut loc în iunie, fusese un fel 
S de punct terminus al speranţelor Adelei. Până 
aici își dozase puterile. Ce ar fi putut urma? Pentru 
mine, a fost un start. Am început să ne interesăm 
cum să înființăm propria noastră asociaţie, care 
să reprezinte familiile cu Dravet din România, am 
pregătit actele şi ne-am lansat. l-am spus Asociaţia 
pentru Dravet și alte Epilepsii Rare pentru că 
întâlniserăm deja și câteva familii cu alte forme la 
fel de puţin cunoscute de epilepsie și am realizat că, 
în mare, problemele și forța lor de a le rezolva erau 
aceleași cu ale noastre. Împreună, am fi putut avea o 
voce suficient de puternică. 


Site, pagină de Facebook, film de prezentare, un 
nou eveniment, o petiție la Ministerul Sănătăţii - abia 
mai făceam față. A apărut și prima familie cu Dravet 
care ne-a găsit datorită comunicării pe care o începu- 
serăm în online. Era tot o mamă singură, ca şi Adela, 
cu o fetiță cam de aceeași vârstă cu Sânziana, din- 
tr-un oraş din sudul țării. Adela a preluat discuţiile 
cu ea, i-a ascultat povestea și a încercat s-o consoleze. 
Mi-am dat seama că eu nu aș fi putut face asta, nu 
simţeam că aveam suficiente resurse să mă încarce 
cu toate detaliile altor cazuri, aşa că ne-am împărțit 
rolurile în asociaţie. 

Eu aveam să mă ocup de tot ceea ce se putea face de 
acasă, de la calculator, pe de-o parte pentru că eram 
mereu acasă cu Sânziana și nu aveam cu cine să o las 
pentru a merge la întâlniri, pe de altă parte pentru că 
era o continuare a muncii mele dinaintea concediului 
de maternitate. Dintr-o dată, totul a căpătat sens: 
experienţa în presă avea să mă ajute să schimb ceva 
pentru copiii cu epilepsie de la noi și, poate, să o ajut, 
cât de puţin, și pe Sânziana. 

Cumva, pe lista de proiecte, s-a strecurat și ideea 
unei mini-vacanţe împreună. Pentru familia noas- 
tră, era o mare restanţă. În 2011, vacanţele noastre 
fuseseră plecările la Miinchen și Paris; în 2012 încă nu 
ieşiserăm din Bucureşti, pentru că ne temeam că am 
putea ajunge cu Sânziana în vreun spital de provin- 
cie, unde Sindromul Dravet nu ar fi fost nici măcar 
un nume dintr-o carte de medicină. Lara simţea acut 
faptul că, în vreme ce toţi colegii de grădiniţă plecau 
pe rând la mare, la munte ori la bunici, noi rămâneam 
mereu acasă, parcă legaţi cu un fir invizibil de cutia de 
medicamente și de cel mai apropiat spital de urgenţă. 

Faptul că Adela avea rude şi cunoscuţi în 
Constanţa, la doar trei ore de Bucureşti, ne-a dat 
un imbold să încercăm. Câte o oră furată la plajă 
dimineaţa devreme sau seara târziu și niște lecţii de 
călărit ne-au remontat. Am prins curaj şi, după doar 
câteva zile înapoi în București, am decis să ne aventu- 
răm şi în a doua vacanţă, în aceleași condiţii. 

Nu-mi venea să cred că doi copii cu o boală atât de 
cumplită râdeau în hohote în timp ce se bălăceau în 
mare și se jucau umăr lângă umăr în nisip. Dintr-o 
dată, am încetat să o mai văd pe Sânziana ca pe un 
dosar medical. Aveam în permanenţă la îndemână 
medicamentele și, totuși, aproape că nu ne mai păsa. 
Alături de copii am râs şi eu şi, pentru prima oară în 
ultimul an, păream vie în fotografii. 

În tot timpul cât am stat la mare, fiecare minut 
liber l-am folosit pentru a face planuri împreună cu 
Adela. Până cu o lună înainte, amândouă ne temeam 
să ne facem planuri pentru a doua zi, gândindu-ne 
că nu se știe niciodată când și de unde poate să vină 
următoarea criză. Am făcut chiar şi o prezentare 
cu toate proiectele noastre pe care să o împărțim 
cunoscuților și eventualilor sponsori. Sigur, nu am 
trecut şi un deadline în dreptul fiecăruia. 

De atunci am organizat un eveniment sportiv pe 
care vrem să-l repetăm și în toamna asta, întâlniri 


cu specialiști şi visăm la un centru de zi pentru copii 
epileptici. Încercăm să găsim cât mai multe familii 
cu Dravet şi sperăm ca, în timp, niciun părinte să nu 
mai fie nevoit să înfrunte singur această boală. Vrem 
să introducem medicaţia specifică pe lista medi- 
camentelor compensate, vrem să creăm o comisie 
dedicată Dravet formată din medici ortopezi, ofial- 
mologi, cardiologi, stomatologi și alte specializări 
de care copiii noștri au nevoie, vrem ca lumea de pe 
stradă să știe să recunoască o criză epileptică și să 
acorde primul ajutor. 

Când ne-am întors din cea de-a doua vacanţă la 
Constanţa, am găsit pe grupul de Facebook o fotogra- 
fie postată de preşedintele Fundaţiei Dravet din Spa- 
nia, cu băieţelul lui alergând fericit pe malul mării. 
„Copiii noștri nu trebuie să devină prizonierii fricilor 
noastre. Dacă ei pot, și noi trebuie să putem să riscăm 
mai mult”, scria sub poză. La jumătatea vacanței, bă- 
iatul avusese deja o criză. „Deşi știm că riscul e mereu 
acolo și suntem stresaţi la maxim... uitați-vă ce chip 
fericit are”, continua postarea. 

Vara trecută am decis şi noi să riscăm. Am plecat 
a treia oară la mare, de data asta fără plasa de 
siguranţă oferită de prezenţa unei alte familii cu Dra- 
vet. Într-o zi am hotărât să ne plimbăm cu telegon- 
dola din Mamaia, o excursie de doar câteva minute, 
aparent fără riscuri. Pentru un copil epileptic însă, a-l 
face prizonier la înălţime, poate fi un salt în necu- 
noscut. Dar l-am făcut. Și Lara, dar și Sânziana s-au 
bucurat la vederea mării în zare. 

„A-pa, a-pa”, repeta într-una cel mai nou cuvânt, 
proaspăt învăţat pe plajă. O 


— 
Teodora 

Neagu a lucrat 
ca reporter 

și editor la 
agenţia de 
presă Mediafax. 
Acum are grijă 
de Sânziana şi 
de Asociația 
pentru Dravet 
și alte Epilepsii 
Rare. O poţi 
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teodorae 
dravet.ro. 
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Ţi se mai spune 


și Costică? 


ela unei încurcături. 


- de Constantin Nimigean 
- ilustrație de Irina Georgescu 


i se mai spune și Costică?” Fusese o 
întrebare banală, pusă pe peretele 
meu de Facebook de o tipă la vreo 
30 de ani, cu ochi negri şi păr creţ. 
Să o numim Maria. Am fost convins 
că mă confundă, căci Costică îmi 
spuneau doar doi oameni, fără 
Facebook, cu care nu mă văzusem de 
mult. I-am răspuns că mă confundă, 
b, dar am invitat-o să vorbim în privat, 
căci mă făcuse curios. 

Era o vineri de martie, eram la birou și Maria mi-a 
spus că din cauza mea avusese un coșmar noaptea 
trecută. A durut-o ca naiba, a crezut că face infarct 
şi abia a reuşit să adoarmă. A adăugat că nu mai face 
față şaradelor mele și că vrea să afle cine sunt. 

„Dacă eşti cine scrie la profil, ce legătură ai cu 
mine?”, mi-a scris. „Nu te mai ascunde, imaginea ta 
de profil are prea multe legături cu ce am făcut eu 
pe fb în ultima vreme ca să mă... aburești cu un așa 
răspuns.” 

Imaginea mea de profil era cu mine într-un bar, 
cu ochii întredeschiși, purtând mustață și un papion 
roşu. I-am răspuns că nu înţeleg nimic și apoi am 
încercat să mă uit pe profilul ei, să caut indicii, dar 
fiindcă postările ei nu erau publice, a trebuit să-i 
cer prietenia. Din câte-mi aduc aminte nu mi-a sărit 
nimic în evidenţă, poate doar faptul că în poza ei de 
profil era o fată cu părul creţ, la fel ca și al meu. 

Mi-a dat de înţeles - deși nu părea să creadă că nu 
ştiu cine e - că e sora mea. Mi-a reproșat că de doi ani 
o urmăresc pe Facebook, că eu caut disperat o reîntâl- 
nire, o reîntregire a familiei separate acum mulţi ani. 
Nu mi-a explicat de ce crede asta. 

M-am speriat puţin. Nu mai păţisem așa ceva pe 
Facebook şi i-am spus că sigur nu am nicio legătură 
cu ea, că-mi cunosc părinţii de la început și că am doi 
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frați mai mici. „De la care început ești cu ei?”, mă tot 
chestiona. „Dar poze de la naştere ai?” Întrebările 
mă amuzau, dar tot îmi inspirau o farsă. l-am trimis 
o poză cu mine şi cu frații mei de când eram mici 
şi urma să-i trimit, atât de disperat eram să închid 
subiectul, şi scan după certificatul de naștere. M-am 
răzgândit şi am închis amândoi subiectul după ce 
mi-a spus că am putea fi chiar gemeni. 

I-am urat multă sănătate și succes în căutarea 
fratelui. 


u îmi stricase complet ziua. De la birou am ieșit 
la o bere, două, într-un club, le-am spus pățania 

şi prietenilor mei care au luat-o la fel de serios ca și 
mine și am trecut la alte subiecte destul de repede. 
Am ajuns acasă după miezul nopţii şi, ca orice om 
care are un blog și o revistă online, mi-am verificat 
mailul înainte de culcare. Pe Facebook am observat 
că am fost taguit într-un comentariu lăsat de Maria 
la un post de-al ei, o melodie din Charlie and the 
Chocolate Factory, de Tim Burton. Link-ul fusese 
share-uit cu șapte ore în urmă și conţinea fix 500 de 
comentarii scrise în decurs de cinci ore, toate ale ei, 
toate de un singur rând, în care vorbea, enumera, 
îşi povestea ziua, povestea filme și parcă dialoga cu 
diverse personaje. Nu am avut răbdare să citesc tot, 
erau multe lucruri personale și simțeam că-i invadez 
viața mai mult decât trebuie. Aveam senzaţia aia în 
care vezi din casa ta în bucătăria unui vecin fără ca el 
să observe. Îl vezi în haine de casă gătind sau spălând 
vase, te uiţi câteva secunde, până te simţi prost și apoi 
fereşti privirea şi-ţi vezi de ale tale. 

Comentariile în care eram taguit formau un soi de 
ghicitoare: „Tim Burton e creţ vâlvoi, seamănă cu sara 
şi cu Constantin Nimigean deodată. Cine e Constantin 


Nimigean? That's the question. The answer that you 
have I dont. Hurts like hell”. 

Din momentul acela, mi-am dat seama că nu-i nici 
o glumă proastă, nici o farsă a unui prieten. Eram 
puţin ameţit, m-am speriat și am blocat-o. Mi-am zis 
că nu trebuie s-o mai deranjez cu nimic şi nici ea pe 
mine. Sperietura nu mi-a trecut nici a doua zi și am 
fost pe aproape să-mi fac privat contul personal de 
Facebook și să nu mă mai las așa descoperit: cu multe 
poze cu mine, multe check-in-uri și o listă de eveni- 
mente la care spun în gura mare că voi merge. 

Le-am povestit și prietenilor noile întâmplări și 
s-au speriat și ei, dar apoi am depășit subiectul, 
contul meu de Facebook a rămas cum a fost și viața 
a continuat. Asta până pe 20 aprilie, când am primit 
un mesaj privat de la un domn cu care aveam trei 
prieteni în comun. S-a prezentat, așa cum scria şi la 


profilul lui, ca un fost profesor, actual redactor la o 
editură și mi-a sugerat să-l caut pe Google ca să-mi 
confirme și internetul că dumnealui există. 

După mica prezentare, mi-a scris că este fostul 
soţ al Mariei și tatăl copilului lor. „Îmi permit să vă 
abordez întrucât mă confrunt cu o problemă acută”, 
mi-a scris. „Copilul se află în îngrijirea mamei, iar eu 
încerc să obţin în justiţie încredințarea copilului către 
mine, întrucât mama nu are discernământ.” 


A 
| nainte să răspund, am contactat unul dintre cei trei 


prieteni pe care îi aveam în comun ca să verific că 
acel domn există, că i-a fost profesor și ce altceva pu- 
tea să-mi mai spună. După ce m-am liniștit şi am aflat 
că domnul este în regulă, l-am sunat. Mi-a spus şi la 
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Mi-a dat de înţeles că e sora mea. 


Mi-a reproșat că de doi ani o 


urmăresc pe Facebook, că eu caut 


DL 
Constantin 
Nimigean e 
editorul revistei 
de fotografie 
LOVE ISSUE 

și al blogului 
oitzarisme.ro. 
ÎL găseşti pe 
Facebook. 


o reîntregire a familiei. 


telefon că e fostul soţ al Mariei și că ea nu are discer- 
nământ, iar el încearcă să obțină în justiţie dreptul de 
a avea copilul. Mă găsise pentru că Maria îi povestise 
şi lui ce s-a întâmplat, cum m-a descoperit, că-s fra- 
tele ei, abandonat de părinţi sau de bunică, conceput 
în urma unui incest și dat spre adopție imediat după 
naștere. Bărbatul mi-a spus că Maria i-ar fi povestit 
chiar și copilului, adăugând că sunt un unchi plin de 
bani și de relaţii și că voi avea grijă de ei. 

L-am crezut pe acest domn și i-am oferit toa- 
te informaţiile despre ce s-a întâmplat. I-am pus 
într-un document toată povestea, cu print-screenuri 
după conversațiile pe care le-am avut cu Maria. Mă 
simțeam oarecum responsabil pentru soarta acelui 
copil și eram și puţin nervos pentru că ea își minţi- 
se copilul. Mă gândeam că poate va primi îngrijiri 
medicale odată cu acest proces, se va însănătoși şi, nu 
ştiu, se va schimba ceva în bine în viața familiei lor 
despărțite. Alor mei nu le-am spus nimic, și pentru că 
nu doream să-i implic în această situaţie pe care nu 
cred că ar fi înțeles-o decât dacă le-aș fi povestit mai 
întâi cum e cu Facebookul. 

Pe 17 mai, fostul soţ avea o întâlnire la tribunal 
pentru care a depus dosarul cu povestea fratelui, iar 
pe 21 mai, de ziua mea onomastică, am primit un mail 
în care mi-a spus că i-a fost încredințat copilul de 
către instanţă și că Maria a primit și ea drepturi egale 
de îngrijire. Urma să ne vedem la o bere şi să îmi 
povestească mai multe. 

Recunosc că eram puţin interesat de ei și de poves- 
tea lor de cuplu și eram curios cum au ajuns la acel 
punct. Mă gândeam chiar la un articol pentru LOVE 
ISSUE; se potrivea cu tema Dependenţă/Independeţă, 
dar am renunţat pentru că era prea mult din viața 
mea privată. Nu ne-am mai întâlnit la o bere pentru 
că doream să se termine povestea, mă simțeam deja 
puţin în plus în ea. 


upă mijlocul lui septembrie eram la un eveniment 
D pe terasa unui club. Mă simţeam bine, băusem 
două beri și socializam. La un moment dat eram lipit 
de un perete şi încheiam o discuţie telefonică cu un 
amic. Toţi cei cu care venisem își găsiseră o masă unde 
să stea, iar eu urma să mă alătur. Tocmai atunci, o tipă 
în salopetă albastră, cu păr creţ, ochi negri și mâinile 
în buzunar, s-a apropiat de mine și mi-a spus că vrea 
să vorbim. Instantaneu mi-am dat seama cine este; 
mâinile din buzunar îmi creau un oarecare disconfort. 
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„Bună, sunt Maria.” 

„Salut, mi-am dat seama.” 

Aproape jumătate de oră am stat de vorbă, lângă 
zid, la o distanţă de un metru jumătate, distanță sigu- 
ră, eu cu mâinile la spate și ea cu mâinile în buzunar. 
Mi-a spus că a pierdut copilul și că de acele momente 
nu vrea să-și mai aducă aminte; că nu era ea când 
m-a abordat atunci și că nu am înţeles despre ce era 
vorba. Știa că am vorbit cu fostul ei soţ, ştia că l-am 
ajutat și i-am oferit discuţiile noastre private pentru 
întâlnirea de la tribunal. 

Era bine, era voioasă, pleca în altă ţară curând, cu 
o bursă, parcă. A ţinut să-mi spună de mai multe ori 
că nu mai are copilul. I-am spus că m-a speriat, că-mi 
pare rău și că trebuia să se fi comportat altfel cu 
mine, trebuia să fie mai calmă, căci mi-a dat de înţe- 
les că ori face vreo glumă proastă, ori e nebună. l-am 
spus asta cu jumătate de gură, pentru că simțeam că 
trebuia să o zic cumva. S-a supărat puţin, chiar dacă 
nu voia s-o arate. Am discutat amical, ne-am dat mâi- 
nile la finalul conversaţiei și i-am urat să ajungă la o 
înţelegere cu soţul ei pentru viitorul copilului lor. 

Am decis să-mi las Facebookul așa cum era și când 
m-a găsit ea: destul de expus. (De atunci m-a mai con- 
tact un anume domn din State care are același nume 
de familie ca și mine şi m-a întrebat dacă nu suntem 
rude.) Profilul meu e public ca să vadă toţi cu ce mă 
ocup, chiar dacă nu mi-s prieteni. Principalele mele 
proiecte sunt pe internet și relaxarea mea privind 
intimitatea virtuală mă ajută la imaginea lor. Este ca 
acea bucătărie de care ziceam mai sus, poţi face în ea 
ce dorești și, dacă nu te deranjează să se uite vecinii 
necunoscuţi la tine, poţi să nu-ți pui perdele. Sunt 
sigur că vor urma alte provocări și voi încerca să fiu 
mai atent și să găsesc o cale de mijloc fără pripeală. 

După întâlnirea cu Maria m-am simţit mai ușurat, 
dar mi-a rămas o mică pată de vinovăţie. Încă nu 
ştiu dacă am procedat corect că m-am băgat în 
viaţa lor, deşi tot am senzaţia că am făcut un bine 
printr-un mic rău. Poate peste câţiva ani îl voi scoate 
pe copilul lor la o cafea şi-l voi întreba pe el dacă am 
procedat corect. O 


FENOMEN 


Proiectele pasiunii 


Crowdfundingul a ajuns și-n România. 


- de Gabriel Dobre 
- ilustrație de Maria Surducan 


/N 


ntr-o după amiază de mai în 2009, Mihai 
Barbu, fotojurnalist și motociclist pasio- 
nat, a intrat pe un forum de motociclişti 
și a postat un text despre planul pe care îl 
ţinea secret de un an și jumătate. 

„Plec în Mongolia”, i-a anunţat pe co- 
legii de forum. „Voi merge cam 21.000 de 
km. Fiecare kilometru va avea povestea 
lui, poveste pe care eu sunt gata să v-o dau 
vouă, celor care citiți.” 

Barbu și-a împărţit drumul în parcele de câte 500 
km pentru care cerea câte 50 de euro de la cei dor- 
nici să-l susțină. La schimb, oferea un text despre 
ce urma să i se întâmple de-a lungul acelei bucăţi de 
drum, fotografiile pe care avea să le facă, un sticker 
cu numele cumpărătorului pe parbrizul motocicle- 
tei botezate Doyle și o pietricică de pe drum. 

Iniţial se gândise să găsească o publicaţie care 
să-l sponsorizeze și căreia să-i trimită materiale de 
pe drum. Dar în timpul unui brainstorming, fratele 
său, Ion, i-a spus că-i trebuie „o idee mai tâmpită”. 
Ion i-a povestit despre The Million Dollar Home- 
page, proiectul unui student englez care în 2005 
a vândut cei 1 milion de pixeli ai siteului său cu 1 
dolar bucata ca să strângă bani pentru studii. S-au 
gândit ce ar putea să vândă și au ales cei 21.000 de 
kilometri pe care avea să-i facă până în Mongolia și 
înapoi. 

Barbu a vândut 43 de parcele în două săptămâni 
şi a strâns 2.150 de euro, bani care i-au acoperit 


costul pentru combustibil. Restul bugetului, în jur 
3.500 de euro, l-a acoperit cu un împrumut. 

Cu ajutorul fratelui său, Mihai Barbu a pus atunci 
pe picioare probabil primul proiect de crowdfun- 
ding din România. În mai 2009, când Barbu şi-a 
postat anunţul, site-ul american kickstarter.com, 
în prezent cel mai mare site de crowdfunding din 
lume, era online de nici două luni. 


e la lansare, Kickstarter a strâns aproape 500 

de milioane de dolari pentru peste 86.000 de 
proiecte - de la trupe mici care vor să strângă bani 
pentru a pleca în turnee, la designeri de obiect 
care vor să producă un stand pentru tablete. Cei 
cu proiecte intră, își pitchuiesc ideile milioanelor 
de utilizatori şi primesc (sau nu) câte puţin de la 
fiecare. La schimb, dau anumite recompense (un 
loc la concert, gadgetul produs înainte de a intra pe 
piață etc.). Un proiect nu primeşte banii decât dacă 
strânge întreaga sumă în perioada stabilită. Pentru 
mulți, Kickstarter nu e doar o sursă de finanţare, ci 
şi un loc bun de promovare. 

Crowdfundingul nu e o idee nouă. Colectele publi- 
ce sunt un mecanism de finanţare utilizat încă din 
secolul XIX. (Inclusiv Ateneul Român, cu „Daţi un 
leu pentru Ateneu”, e un exemplu de cum se făcea 
crowdfunding analog.) Însă internetul a făcut posi- 
bilă democratizarea finanţării - oameni obișnuiți, 
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fără aparate de marketing în spate, pot cere acum 
sprijinul altor oameni obișnuiți. În lume, în ultimii 
ani au apărut sute de platforme care fac legătura în- 
tre inițiatorii de proiecte și mulțimile de susţinători. 
Unele, precum Kickstarter sau Indiegogo, sunt 
generaliste, altele sunt mai nișate și acceptă proiecte 
doar din anumite domenii (emphas.is - fotografie, 
spot.us - jurnalism, slated.com - film). 

La sfârșitul lui 2012 au apărut în România prime- 
le trei platforme dedicate crowdfundingului: creste- 
midei.ro, mindfruit.ro şi multifinanţare.ro. Dintre 
acestea, cea mai închegată este Creştem Idei, pornită 
de trei clujence. Acolo este găzduit şi primul proiect 
care a fost finanţat în totalitate și asta în doar 18 ore 
de la publicare. 

Ideea platformei i-a venit Cătălinei Amihăiesi, 
fundraiser la Universitatea Babeș-Bolyai din Cluj, 
în 2011. Jobul Cătălinei este să strângă fonduri 
private pentru proiecte educaționale și, în timp, a 
văzut multe idei bune care au murit pentru că nu 
găseau sprijin financiar sau nu ajungeau la cei care, 
interesaţi de subiect, le-ar fi susținut. Cătălinei i 
s-au alăturat și Oana Man, manager de relaţii cu 
clienţii la o firmă de IT din Cluj şi Judit Katona, 
specialist în marketing la o firmă care face aplicaţii 
de mobil. 

Au căutat sprijinul mai multor firme de IT pentru 
programarea şi designul siteului, dar n-au găsit 
niciuna cu suficient timp pe care să-l investească 
voluntar în proiectul lor. 

„Ne-am gândit că dacă tot încercăm să promovăm 
această modalitate de strângere de fonduri în Româ- 
nia”, spune Cătălina, „nu am putea s-o facem mai 
bine decât trecând noi printr-o astfel de experienţă”. 
Așa că au pornit o campanie de strângere de fonduri 
pentru a finaliza platforma. Au făcut un clip în 
care prezentau mai multe idei ce aveau nevoie de 
susținere (un roman grafic, o aplicaţie de jocuri 
video pentru recuperare medicală, o trupă de tineri 
care vor să-și scoată un EP etc.) și au început să-l 
promoveze. 

Îşi propuseseră să strângă 1.000 de euro în patru 
săptămâni. Au depășit suma cu 8% - au strâns 1.076 
de euro de la 45 de finanţatori și vestea bună era că 
pe mulţi nu-i cunoșteau personal. 

„Despre români se spune că dau pentru cauze 
umanitare”, spune Cătălina, „dar ceea ce nu poţi 
să-ţi dai seama acum, și niciun fundraiser din 
România nu-ți va putea confirma, este dacă românii 
ar da pentru alte cauze, pentru simplul fapt că ei nu 
au fost niciodată întrebaţi. Așa că noi ne propunem 
să-i întrebăm dacă vor să susțină proiecte creative 
în România. Ulterior vedem dacă da, dacă nu, cu 
cât, în cât timp ş.a.m.d. Dar primul pas trebuie să fie 
acesta: să-i întrebăm.” 

Primul proiect care şi-a atins ținta de finanţare 
pe crestemidei.ro îi aparține lui Ariel Constantin- 
of. Ariel are 22 de ani, părul împletit în dreduri, şi 
e pasionat de mersul pe bicicletă și de dezvoltarea 


s39) 


Oameni obișnuiți, fără aparate de 
marketing în spate, pot cere acum 
sprijinul altor oameni obişnuiţi. 


personală. În 2011 a pornit o afacere de curierat pe 
bicicletă în București, Tribul, şi apoi a scris o carte 
despre cum și-a transformat pasiunea în afacere. Pe 
Creștem Idei, de care auzise de pe Facebook, a ajuns 
pentru a căuta sprijin în tipărirea cărții. 

„Acum un an visam la un Kickstarter românesc”, 
spune Ariel, „așa că atunci când am găsit crestemi- 
dei.ro i-am contactat instant. Mi-au răspuns foarte 
prietenos şi aşa am ajuns la concluzia că vreau să- 
mi pun cartea la ei.” 

Ariel şi-a pregătit proiectul în aproximativ două 
săptămâni. Pentru a putea intra pe platforma 
Creștem Idei avea nevoie de un clip și de un text în 
care să-şi spună povestea. „Un mare hop a fost pre- 
gătirea videoului”, spune Ariel, care descrie prima 
variantă ca fiind un semi-eşec. Era filmat în inte- 
rior, cu el vorbind în fața calculatorului. Cătălina 
l-a sfătuit să iasă pe stradă și să arate oamenilor ce 
face. A ieșit, şi după alte două versiuni, a obţinut un 
clip potrivit proiectului. 

A cerut 2.000 de lei, cât pentru tiparul a 150 de 
exemplare. „Am hotărât o sumă pe care am consi- 
derat-o de atins”, spune Ariel. (Pe crestemidei.ro, ca 
şi pe Kickstarter, dacă proiectele nu-și ating ținta 
de finanţare în timpul alocat, susținătorii primesc 
banii înapoi.) Şi-a stabilit termenul de 32 de zile (cel 
maxim este de 90 de zile) pentru strângerea sumei şi 
a hotărât niște praguri de donaţii (de la 15 lei la 250 
lei) şi niște recompense (ebook-ul, cartea tipărită, 
publicarea numelui donatorului în carte). 

Proiectul său a fost publicat online pe 7 februarie, 
la 10 seara. În două ore, după ce Ariel l-a anunţat pe 
Facebook, proiectul era 47% finanţat. După 18 ore, 
după ce a vorbit despre el și pe blogurile sale (are 
trei), strânsese 100%, și pentru că perioada pe care 
şi-a stabilit-o urma să se încheie abia pe 10 martie, 
donațiile au continuat să vină. La terminarea peri- 
oadei, banii strânși vor fi viraţi de Creştem Idei (care 
e organizată ca ONG) în contul său. (7% din sumele 
strânse de fiecare proiect de succes sunt opriţi pentru 
întreținerea platformei, iar banii sunt viraţi către 
beneficiar. Cel mai apropiat lucru de un contract care 
să reglementeze relaţia dintre acesta și platformă e 
documentul „Termerni și condiţii” pe care utilizato- 
rul le acceptă când urcă proiectul pe site.) 

„Mulţi oameni au donat sume mari de bani 
(80-150-250 lei)”, spune Ariel, „și asta nu pentru a 
primi două cărți, ci pentru a mă ajuta. Ceea ce este 
minunat.” Şi fondatoarele Creştem Idei sunt puţin 
surprinse. „Noi ne-am așteptat ca pragurile mai 
mici, de 10-15-20-25 de lei, să fie mai populare”, 
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spune Judit, „în schimb, dacă facem o medie a pro- 
iectelor pe care le avem acum, cred că cea mai popu- 
lară donaţie se învârte în jurul a 80 de lei. Oricum, 
este mai mare decât am estimat noi.” 


n octombrie 2012, cu puţin timp înainte ca cele 

trei platforme de crowdfunding românești să 
apară, un alt proiect făcut din pasiune își căuta 
susținătorii în România. Constantin Nimigean, edi- 
torul LOVE ISSUE, o revistă de fotografie care până 
atunci existase doar online, a anunţat că strânge 
fonduri pentru a scoate numărul șapte pe hârtie. 
Nimigean căuta 500 de oameni care să precoman- 
de un exemplar pentru 30 de lei. A dat anunţul pe 
site-ul revistei, pe blog, l-a promovat pe Facebook. 
Susţinătorii îi putea trimite banii prin PayPal, 
transfer bancar sau ca donaţie în contul unui ONG. 

Cu câteva zile înainte de termenul limită al cam- 
paniei, când numărul susținătorilor abia depășea 
200, jurnalistul Vlad Petreanu scria pe blogul său, 
într-o pledoarie de susținere: „Dacă iese, înseamnă 
că am participat la o victorie a comunităţii în fața 
indiferenţei și neîncrederii, iar asta nu e tocmai 
rău, pentru că societatea asta are o nevoie disperată 
de proiecte pozitive, care să-i redea speranţa, și de 
obiective comune, fie şi la nivel micro, deocamdată.” 

Nimigean a strâns până la urmă banii de care 
avea nevoie (l-au ajutat și două firme, F64 şi frufru), 
iar în noiembrie a tipărit 1.000 de reviste. După 
experiența pe cont propriu, spune că în viitor ar 
putea folosi una dintre platformele apărute între 
timp. „Pe de altă parte, dacă aş fi un bun programa- 
tor sau dacă aș găsi unul care să mă ajute, mi-aş face 
propria platforma de crowdfunding pentru proiecte 
fotografice”, spune el. „Este nevoie de impulsuri 
pentru fotografii tineri, este nevoie de cărți foto, de 
albume, de printuri, avem nevoie si de expunere pe 
print, nu numai pe internet.” 

Tot în octombrie a fost lansată pe Kickstarter 
campania pentru susținerea festivalului de film ro- 
mânesc de la New York, Making Waves, organizat de 
echipa demisionară a Institutului Cultural Român 
din New York. Într-o lună au strâns 22.341 de dolari, 
15% din bugetul festivalului, cu ajutorul a 263 de do- 
natori. Majoritatea celor care au donat cele mai mari 
sume, între 500 şi 2.000 de dolari, sunt români, spu- 
ne Elvira Lupșa, development associate la Making 
Waves. Festivalul, în cadrul căruia au rulat filme 
ca După Dealuri, Despre oameni și melci sau Crulic, 
a fost un succes. S-a scris despre el şi despre filmele 
românești pe care le-a prezentat în New York Times, 
Wall Street Journal, Variety şi multe altele. 

Echipa strânge deja donaţii, prin PayPal, pentru 
ediţia din toamna lui 2013 a festivalului, iar Elvira 
spune că este posibil să folosească pentru campania 
de fundraising și una dintre platformele românești. 
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tât succesul lui Ariel, cât şi reuşitele lui Barbu, 

Nimigean sau cea a festivalului Making Waves 
arată că există un public dornic să ajute alți oameni 
să-și realizeze proiectele. 

Cel mai important, spune Cătălina, e ca plat- 
forma lor să atragă potenţiali donatori care să fie 
„deschiși, interesaţi să înveţe ceva nou, să citească 
despre ceva nou, să descopere ceva nou.” 

„Şi care să schimbe ceva în lumea în care trăiesc, 
în ţara în care trăiesc”, o completează Oana. 

În grupul ţintă al Creştem Idei sunt cei cu studii 
superioare, cu venituri peste medie, care folosesc 
plata online și folosesc Facebookul aproape zilnic. 
Conform studiilor, nouă milioane de români au 
internet, dintre aceștia, 5,5 milioane au cont pe Fa- 
cebook, iar 1 milion fac cumpărături online. 

Judit avea chiar o întrebare pe care le-o punea 
oamenilor cu care vorbea despre platformă și despre 
care afla că vor să plece din România: „Ce te-ar face 
să vrei să rămâi?”. Succesul crestemidei.ro ar putea 
fi unul dintre răspunsurile la această întrebare. Şi 
Oana și Judit au fost plecate o vreme din ţară; Oana 
la un master în business în Norvegia, iar Judit la un 
master în marketing în Olanda. Le-a plăcut acolo, 
dar le lipsea ceva din viaţa de acasă, aşa cum şi 
aici, uneori, simt că lipseşte ceva ce acolo părea că 
funcţioneză; asta speră ă schimbe cu ideea pe care 
o cresc. 

„E mentalitatea că nu se poate face în România”, 
spune Oana. „Ba se poate” O 
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Metoda App Store 


Cum să-ți înveţi copiii să povestească ce li se întâmplă la 


școală și în afara ei. 


- text și ilustrație de Mircea Drăgoi 


upă mai bine de 20 de ani, 
întâmplarea a făcut ca ședința 
cu părinţii să aibă loc în fosta 
mea sală de clasă, la etajul 
doi, ultima sală pe dreapta. 
Zâmbeam stingheri în băncile 
copiilor noștri de-a VI-a, nişte 
elevi puţin prea mari pentru 
băncuţele aliniate pe trei co- 
loane. Am decis să stenografiez 
întreaga şedinţă pe iPad; nu mi-a cerut-o nimeni, dar 
m-am gândit că mă va ţine ocupat. (Peste câteva zile 
am aflat că profesoara de matematică a povestit indig- 
nată că am fost părintele care s-a jucat toată ședința pe 
tabletă.) La final, Dora, mama unui elev, ne-a întrebat 
cu un licăr jucăuș în ochi dacă știm că Radu al nostru 
coborâse cu câteva zile în urmă în albia Pokloșului. 

Pokloș e un canal leneş din orașul nostru, Târ- 
gu-Mureș. E vulgar, are malurile îmbrăcate în dale 
de beton și e populat de mătasea broaștei și pantofi 
desperecheaţi. E pârâul din cartierul copilăriei mele, 
în care am navigat, acoperit de ridicol, într-o copaie 
de spălat rufe. De atunci și-a pierdut cu totul farme- 
cul; ultima dată când i-am dat cât de cât atenţie a fost 
când am încercat să simulez pe PC o transformare a 
pârâului într-o promenadă verde. 

Faptul că Radu a coborât în Pokloş nu m-a deran- 
jat. Ştiam deja cum să previn în viitor asemenea es- 
capade și mi-am pus planul în aplicare imediat ce am 
ajuns acasă. Am instalat un plug-in de Firefox care 
îţi dă voie să editezi în timp real conţinutul oricărui 
articol din browser — poţi schimba și pozele, şi textul 
în câteva secunde, minunea durând până la primul 
refresh. Am deschis pagina unui cotidian mureşean, 


am încărcat o poză cu Pokloșul şi am editat textul, 

transformând articolul într-un comunicat din partea 
Sanepid care prevenea mureșenii că în pârâu au fost 
descoperite, în urma analizelor, bacterii periculoase. 

Am chemat-o pe Angela, soția mea, și i-am citit cu 
voce tare articolul. De obicei, în momentul în care din 
camera copiilor nu se mai aude conversaţia lor ani- 
mată, știm că au devenit atenţi și ne ascultă ca trei ie- 
puri cu urechile ciulite. Ceva, probabil un cuvânt-che- 
ie, le-a stârnit atenţia. Alexandra a venit prima şi s-a 
uitat la ecran, Mircică, al doilea, iar ultimul a apărut 
Radu, tăcut, preocupat, aproape livid. 

Deşi problema Pokloșului fusese rezolvată, ceva 
mic și sâcâitor persista în minţile noastre de părinţi 
moderni: nu ne supărase sau speriase expediţia lui 
Radu, cât faptul că am aflat-o de la altcineva. 


LEII ILIE UL LURILIIII 
ână acum, am fost mereu cu un pas în fața copi- 

p ilor. Şi nu doar în faţa lor, dar și la același nivel: 
lego, rock, filme, sexualitate, excursii, smartphones, 
concursuri de mate, înot, H&M, hipstereală, Guess 
Who, şireturi colorate, tricouri, dragoste, legume, 
carne, viitor, trecut, şotii, profi şi profe, coolness, 
Parov Stelar. 

Pe toate le-am bifat, discutat, întors pe toate feţele. 

Să fii părinte de şcolar în anii aceștia şi să vrei să fii 
conectat la universul lor implică multe discuţii purta- 
te pe picior de egalitate, înseamnă să mențţii mereu un 
canal deschis spre întrebările lor în ciuda oboselii şi a 
tentaţiei de a scurta discuţiile. 

Înseamnă să faci topuri (Mircea, ce alegi între Led 
Zeppelin şi R.E.M.?); să recomanzi filme (de ce nu mă 
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lași la John Carter, Ducu a fost); să povesteşti cum ai 
făcut tu pe vremuri în varii situaţii (mai povestește-ne 
ceva hazliu din copilărie); să închizi uneori complice 
ochii la pragurile de vârstă recomandate la filmele de 
la TV sau cinema; să institui Ziua Lego; să joci Acti- 
vity fără să-ți foloseşti exagerat avantajele cognitive; 
să faci troc când ai un avantaj tactic (Ale, fă-mi cinci 
masaje cu picioarele și voi scrie frumos despre tine); 
să cedezi; să recunoști că ai greșit; să te prefaci slab 
ca apoi să câştigi zdrobitor la rummy; să vezi amuzat 
ochii înflăcăraţi de revoltă şi uimiţi că norocul poate 
fi de partea unui începător. 


upă ce-am terminat cu articolul, am privit în 
D ochii Angelei și amândoi, ca de atâtea ori, am ros- 
tit simultan: ședință. Una de apartament, în familie. 

Angela şi cu mine suntem doi decreței în plină floa- 
re, fiecare aterizat în braţele celuilalt după căsnicii 
anterioare din care am plecat fără glorie după câţiva 
ani. Sfârșitul săptămânii ne prinde pe toți, eu, Angela, 
Mircică, Ale şi Radu în bucătărie, în jurul mesei. Sco- 
pul şedinţei de acum era să găsim o cale de a-l face pe 
Radu să ne vorbească mai mult despre ce se petrece la 
şcoală, în special în afara orelor de clasă. 

Planul era s-o facem atacând unul dintre punctele 
lui slabe: App Store. 

Înlocuisem de câteva luni bune masa dreptunghiu- 
lară din bucătărie cu una rotundă, albă, și acum trei 
perechi de ochi se uitau întrebătoare la noi. Mircică, 
în dreapta mea, opt ani, tuns scurt, se scobea gânditor 
în nas. I-am aruncat o privire scurtă şi-a coborât 
vinovat mâna. Alexandra, 10 ani, ochi gri-albaștri 
ca marea de dimineaţă, adoră ședințele, discuţiile şi 
conflictele. Se hrănește cu acţiune și detestă să stea 
singură. E copilul care ne-a scos din zona de confort 
şi care ne forțează zilnic să fim un alt gen de părinţi 
- activi, în dialog, la mintea lor. Radu stătea în fața 
mea, pe diagonală, următorul centru de putere peste 
niște ani. Deocamdată e slab, nesigur, și, fără să o 
prevadă, urma să fie subiectul ședinței. 

În 2011, le-am luat băieților câte un iPod de Cră- 
ciun. După euforia inițială, a trebuit să ne gândim 
cum să avem cât de cât sub control cumpărăturile 
din App Store și am început prin a-mi instala contul 
de Apple pe ambele gadgeturi: de fiecare dată când 
băieţii vor să-şi instaleze ceva, trebuie să vină la mine 
să le introduc parola. După nebunia primelor săptă- 
mâni, solicitat zilnic să instalez aplicaţii, am pro- 
pus regula instalării unui singur joc pe săptămână. 
Dincolo de puzderia de aplicaţii gratuite stau jocurile 
pe bani, mai bine făcute, mai atractive, iar bugetul lor 
pentru ele e limitat. 

Acolo ţinteam în momentul în care am pus mâinile 
pe masa albă, am privit-o pe Angela, am deschis dis- 
cuția și am anunţat că avem un nou sistem de credi- 
tare pentru jocuri: vom plăti în eurocenţi informaţiile 
legate de școală, mai ales pe cele extraşcolare. 
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Să fii părinte de şcolar în anii 
aceştia și să vrei să fii conectat 
la universul lor implică multe 


discuţii purtate pe picior 
de egalitate. 


Ca să fie şi mai clar, am anunţat și o ierarhie a valo- 
rii informaţiei. Alexandra era atât de surescitată încât 
se clătina scaunul sub ea. Culmea, e singura care nu 
are iPod. Radu asculta atent și încerca să înţeleagă. 
Mircică se entuziasme futil: fiind de-abia într-a II-a, 
lucrurile sunt deocamdată calme la el în clasă. În 
nebunia momentului, ca întotdeauna, mi s-au cerut 
exemple și, pentru că nu eram pregătit pentru asta, 
am improvizat: 

- Radu, uite, dacă o vedeţi pe dirigintă trecând după 
ore pe Aleea Bucegi cu un bărbat de mână, asta valo- 
rează cinci eurocenți de App Store. 

Alexandra a sărit brusc de pe scaun: 

- Dar diriginta lui Radu e măritată!!! 

Am simțit tensiunea și-am strigat şi eu, 
supralicitând: 

- 10 eurocenţi! 

A urmat un moment de stupoare după care am 
izbucnit cu toţii în râs. 


lanul a funcționat. În câteva zile am aflat de la 

Radu că o colegă a chiulit. Că în unele pauze e 
încolţit și spălat cu zăpadă de elevii din altă clasă, că 
altă colegă a insistat să vină cu el într-o zi acasă, dar 
el a evitat-o pe cât s-a putut, timid și emoţionat. Că un 
coleg detestă ungurii, că altul vinde petarde, face bani 
şi umblă cu fete. Că profa de biologie face bancuri 
pe seama reproducerii, iar cea de franceză miroase a 
fum de ţigară. 

De atunci aflăm tendinţele clasei în materie de 
muzică, ce filme şi ce smartphone-uri circulă. De 
cele mai multe ori, fiecare informaţie e dezbătută cu 
umor, se caută soluţii, comentăm. După entuziasmul 
iniţial, i-am sugerat lui Radu să nu ne inunde cu in- 
formaţii banale despre certurile dintre fete, modă sau 
feluri de mâncare și să le ţină pe cele relevante pentru 
şedinţele de final de săptămână. 

Alexandra și Mircică îl ascultă atenţi de fiecare dată 
când sunt și ei în cameră. Cântărim aprecierile, arun- 
căm în discuţie informaţii și păreri din care ei să-și 
aleagă doar ceea ce le este necesar. Fiecare culege ce 
are nevoie din experienţele lui Radu, care e deschiză- 
torul de drumuri. Atât pentru ei, cât şi pentru noi. O 
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Călare pe perne 


Am vrut să-l ajut pe Biju să penetreze și altceva în afară de perne. 
Mă tem că am eșuat. 


- de Oana Sandu 
- ilustrație de Paula Rusu 


a 20 de ani, după ce mama mi-a cum- 
părat prima mea casă, o garsonieră 
de 18 metri pătraţi lângă un cimitir 
din Dristor, am vrut neapărat să-mi 
îndeplinesc singură dorinţa de copil: 
să am un câine. Mama n-a vrut ani- 
male în apartamentul nostru de la 
bloc când eu și sora mea eram mici. 
Cel mult a acceptat un pisoi, dar și 
pe el a trebuit să-l ducem la bunica 
după ce a început să încurce cutia de nisip cu glas- 
tra filodendronului din sufragerie. 

Pentru că și eu mă loveam uneori de mine în 
garsoniera de pitici - unde avusesem grijă ca toate 
lucrurile să fie mici, de la chiuvetă la mobilă —, și 
cățelul trebuia să fie mic, deşi mi-ar fi plăcut un 
Golden Retriever. Pentru că nu aveam bani, am că- 
utat pe net și prin ziare oameni care dădeau gratis 
căţei de talie mică. Într-o zi i-am cărat după mine 
pe sora și cumnatul meu în afara Bucureștiului să 
luăm un teckel maroniu, dar când am ajuns acolo 
ne-au spus că s-a îmbolnăvit și nu mai are mult de 
trăit. Apoi, sora mea a găsit pe net un anunţ dat 
de un cuplu care vindea pui de bichon havanez la 
50 de lei bucata. Se hotărâse să mi-l facă cadou și 
m-a întrebat scurt la telefon: „Vrei fată sau băiat?”. 
„Vrei unul mai blond sau unul mai maroniu?” 

Părea o loterie amuzantă și nu ştiu nici acum 
de ce am zis „Băiat. Mai blond”. E posibil să mă fi 
vizualizat ca tipa brunetă şi bronzată care plimbă 
vara în parc un câine blond bine dresat. 
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Ne-am dus să-l luăm într-o seară de iulie şi am 
așteptat toți trei în fața unei scări de bloc din carti- 
erul Pajura să coboare din garsoniera lor cuplul de 
crescători de bichoni. Au venit cu puiul blond în bra- 
ţe şi cu mama și tata în lese: ea era blondă și mică, 
cu onduleuri slabe, rasă havaneză, el era puţin mai 
înalt, cre, alb-negru, rasă bologneză. Stăpânii erau 
minioni, în haine de casă și grăbiţi să se întoarcă la 
cei patru-cinci pui lăsaţi acasă. Mi-au părut amu- 
zanţi și ciudaţi și protectori după ce s-au întristat 
când au auzit că va fi primul meu câine. 

Mi l-au pus în braţe și am crezut că o să-l scap 
pe jos. Era cât o palmă, firav, alunecos şi pufos. În 
mașină a făcut pipi pe mine și a început să tremure. 
Tremuram și eu de teamă că o să-l scap pe sub ban- 
chetă, că n-o să știu ce o să fac cu el dacă schelălăie 
încontinuu noaptea, că o să stric puiul cu orez pe 
care mă sfătuiseră stăpânii să i-l gătesc. Când îi 
vedeam ochii umezi şi negri uitându-se la mine, 
simţeam că-i e frică și lui, că și el se întreba dacă o 
să fiu în stare să-l îngrijesc. 

Îl chema Blondu,, dar am vrut să-i schimb rapid 
numele; o dată pentru că era lipsit de originalita- 
te — era chiar blond - și apoi pentru că atunci când 
l-aș fi strigat în parc aș fi sunat ca o matroană. 
Habar n-aveam ce nume să-i dau, știam doar că nu 
voiam să sune a pufoșenie. Voiam să fac din el un 
căţel cu coloană vertebrală, nu o pisică care latră. 

În drum spre casă, la un semafor, l-am zărit la 
volan pe banda alăturată pe Ştefan Bănică Jr. Am 
zis să-i spunem câinelui Ştefan, dar am renunţat 
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imediat și am început să deriv prescurtări posi- 
bile ale cuvântul „bichon”. Bișu, Mișu și, desigur, 
potrivit momentului, Pișu. Cumnatul meu a zis 
atunci: Biju. Cu accent pe „i”, nu pe „u”. Dur, clar, 
nu franţuzit. Mi s-a părut interesant. L-am întrebat 
de unde vine și mi-a spus că e porecla lui loan T. 
Morar, editorialist la Academia Caţavencu şi Coti- 
dianul. Nu mi s-a părut nimic mai potrivit. 


iju a fost de la început un căţel dificil, pentru 
B că avea multă energie greu de consumat într-o 
garsonieră minusculă, dar şi pentru că a devenit, 
din prima zi, copilul meu răsfăţat. Dacă scheuna 
ca să ne jucăm, ne jucam. Dacă cerea să fie luat în 
pat, îl luam. De fapt, a dormit din prima zi în pat, 
fiindcă nu am rezistat plânsetelor. Spălam în fieca- 
re zi de vreo șașe-şapte ori linoleumul și gresia de 
pipi și caca şi, când am început să-l scot afară, m-a 
trezit în fiecare zi la cinci dimineaţa. La început mă 
pieptănam și mă îmbrăcam, dar de la un punct am 
început să ies în pijamale. Am încercat să-l dresez, 
dar procesul era extrem de obositor și eu eram 
extrem de obosită. 

M-am întrebat din când în când dacă n-a fost 
o greșeală să-l adopt. Dar îmi plăcea atât de mult 
când se rostogolea şi rămânea pe spate ca să-l 
mângâi pe burtă; când alerga ca un titirez după o 
jucărie și mârâia ca un câine fioros, cu dinții mici 
şi ascuţiţi ieşiţi pe-afară; când veneam acasă şi îmi 
dădea instant trei-patru limbi pe față; când dormea 
pe burtă pe gresie, lat ca o broască; când îmi dor- 
mea cu capul pe picioare, sau când punea capul pe 
pernă, ca oamenii. 

Îl simţeam ca pe un bebeluș și eram în cea mai fru- 
moasă și gingașă perioadă a relaţiei dintre un copil și 
un părinte. Poate și de-asta n-am fost pregătită pen- 
tru transformarea lui într-un adolescent în călduri. 


e când avea patru luni a început să călărească 
P un ursuleţ de pluș pe care l-a găsit la ai mei 
acasă. Erau cam de aceeași mărime, Biju îl prinsese 
cu labele din față, de parcă ar fi putut să-i scape, 
şi începuse să-l călărească frenetic. N-a mai fost 
amuzant când am încercat să i-l iau şi a vrut să mă 
muște. Înapoi în garsonieră, a înlocuit ursul cu 
pernele de pe canapea. O făcea cam o dată la do- 
uă-trei săptămâni. Ca să-i iau obiectul trebuia să-l 


Era urcat pe o masă de 


consultații, livid şi asudat, cu 
penisul în erecţie şi cu voci care 


spuneau că nu reușește. 
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momesc cu ceva mai apetisant - ciocolată, biscuiţi, 
napolitane, carne de pui, mușchi afumat, prac- 

tic orice n-avea ce căuta în bolul lui de mâncare. 
Ascundeam pernele o săptămână-două ca să mai 
uite, apoi le puneam la loc. Când încerca din nou, îi 
arătam palma și îi spuneam „nu e voie” dar, odată 
încălecate, era greu să i le sustragi. 

L-am dus la medic, care mi-a spus că așa sunt 
ăștia mici, „agitaţi și cu apetitul sexual ridicat”. 
N-a fost primul medic care a însoţit remarca „ăștia 
mici” cu un rânjet zeflemitor care m-a făcut să mă 
întreb dacă toţi medicii veterinari dispreţuiesc 
câinii de talie mică sau dacă eu, o tipă tânără şi 
singură cu un căţel pufos cu probleme sexuale, 
eram ținta perfectă pentru glumiţe veterinare. 

Mi-a recomandat să-l dau la montă și apoi să-l 
castrez. Trebuia să aibă minim nouă-zece luni, 
așa că nu-mi rămânea decât să aştept şi să ascund 
pernele. Călăritul s-a extins însă și la picioarele 
musafirilor; cum se așeza cineva pe canapea, cum 
începea să-i călărească câte un picior. Pe lângă 
asta, lătra la oricine intra în casă și le trăgea șose- 
tele din picioare, pe care apoi le molfăia. Singura 
soluţie de a elibera șosetele erau tot bunătăţile din 
frigider. Practic, inversasem sistemul de recompen- 
sare al dresajului. Făcea ceva rău - eu îi ofeream o 
recompensă pentru a-i sustrage obiectul. 

Când îl plimbam, prin parc sau pe stradă, mă 
uitam mereu după câini de aceeași rasă şi prima 
întrebare adresată stăpânilor era: „Este fetiță?”. 
Erau mai mulți băieţi decât fete şi nu am legat nicio 
prietenie. Tot pernele erau mai bune. 

Am stat în rutina asta până după ce a împlinit 
doi ani, când le-am luat cu totul de pe canapea, 
după ce sistemul lui reproducător a luat-o cu totul 
razna. Aceea a fost ziua când eu, și probabil și el, 
ne-am dat seama că avea nevoie urgentă de sex. 
Eram la calculator când am auzit din nou schelălă- 
itul lui de pernă: un ţiuit lung care se transforma 
într-un lătrat chinuit, scurt, de parcă ar fi fost 
strâns de bot. Prinsese între cele patru picioare 
o pernă și o călărea. Mi-am dat ochii peste cap 
şi mi-am zis că o să mă ridic să salvez perna, dar 
am mai lăsat timpul să treacă, fiindcă aveam 
ceva muncă de terminat. Trecuseră vreo 15-20 de 
minute când mi-am întors privirea și am văzut că 
Biju avea cinci picioare în loc de patru. Se excita- 
se într-atât de tare încât penisul lui ajunsese de 
mărimea unui picior. O parte din cuvertura de pe 
canapea era udă, perna era într-o parte, iar el era 
epuizat şi sfârşit. Mi se părea că nu se mai ţine bine 
pe picioare şi că o să leşine. 

Am luat perna de lângă el fără probleme, iar el a 
rămas în picioare, inert şi confuz. Îi era atât de rău 
încât nici măcar nu știa cum să mai coboare de pe 
canapea. Mai era și al cincilea picior, care nu prea-i 
permitea să sară. N-am știut ce altceva să fac decât 
să deschid fereastra și să așteptăm jumătate de oră 
până când penisul a revenit la forma inițială. 


Seara aceea am stat pe site-uri matrimoniale 
pentru căţei să văd care e cererea, cât de greu se 
găsesc căţelușe bichon, cum arată un anunţ. Unele 
păreau prea romantice pentru nevoile sexuale ale 
lui Biju. („Fifi, o malteză albă de doi ani, caută 
companie un bichon maltez pentru a da naștere 
unor puiuți pufoși”.) Eu căutam ceva rapid, la 
obiect. Cam ca acesta: „Doresc montă pentru 
cățelușa mea bichon bolognese albă, talie mică, în 
vârstă de doi ani. Accept și bichon havanese sau 
maltese”. Am tot amânat momentul, m-am tot gân- 
dit, au mai trecut luni. 

Peste ceva timp, în loc de un anunţ matrimonial, 
am pus unul de adopţie. 

Erau multe contradicții în viața mea de atunci și 
simțeam că Biju e una dintre ele. Eram studentă în 
anul III şi tocmai mă angajasem ca reporter la radio. 
Era o efervescenţă în viața mea cotidiană, cu ture de 
dimineaţă și facultate spre seară. Când ajungeam la 
Biju, îl scoteam afară și mă jucam cu el, atât cât ne 
mai rămânea. Dar erau și zile când nu stăteam afară 
nici 10 minute, fiindcă aveam eu ceva de terminat 
neapărat. Erau și zile când îmi schimbam tura şi-i 
dădeam încă o dată programul peste cap. Îmi plăcea 
viața mea cea nouă, chiar dacă nu prea mai semăna 
cu cea a colegilor de facultate. Se-ntâmpla, la fel, să 
refuz şi ieşiri la bere, fiindcă trebuia să fug acasă 
să-l scot pe Biju. Nu știam cum să obţin un echili- 
bru între toate astea și simțeam că îl chinuiesc și că 
altcineva, cu mai mult timp, ar avea mai multă grijă 
de el. Însă la fiecare mail sau telefon de la posibili 
părinţi adoptivi, îmi dădeau lacrimile. 

Am renunţat să-l dau şi am hotărât să pun un 
anunţ matrimonial, ca să rezolvăm măcar una din- 
tre probleme. Voiam o fetiță bichon şi atât. Nu mă 
interesa nici dacă era malteză sau havaneză. Prima 
lui peţitoare avea puţin peste un an și jumătate, era 
deci virgină, Biju mergând deja pe al treilea an. Am 
acceptat totuși, fiindcă nu aveam timp de alte vi- 
zionări de căţeluşe și, oricum, era singurul telefon 
primit după mai bine de o lună. 


ra frig afară când am pus la cale prima întâl- 
E nire, aşa că varianta cu parcul a fost exclusă 
şi eu am preferat ca fata să vină la băiat acasă, 
fiindcă mi se părea şi penibil, și periculos să apar 
cu cățelul la ușa unui necunoscut. Mi-am convins 
şi o prietenă să participe. 

De fapt, nu a fost un necunoscut, ci un cuplu. 
Au intrat sfioşi în garsonieră, cu fetița lor mal- 
teză, albă, cu un moţ în frunte. Am exclamat un 
„Ce drăguță e!” din politeţe, dar m-a stresat ca pe 
o soacră moţul prins în creştet, atât de periată şi 
de fandosită era. Adevărul e că nu avusesem timp 
să-l tund pe Biju şi arăta puţin neîngrijit. Alerga 
după ea să o miroasă, ea fugea și voia în braţe. În 
termeni medicali, nu coopera. 
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Călăritul s-a extins însă și la 
picioarele musafirilor; cum se 
aşeza cineva pe canapea, cum 
începea să-i călărească câte 
un picior. 


Era destul de multă agitaţie în cameră și mai toţi 
eram stingheriţi. Femeia stătea pe scaunul meu de 
la birou, bărbatul, în picioare lângă ea, eu, în tocul 
ușii de la bucătărie, iar prietena mea, ascunsă în 
bucătărie, fuma și râdea cu lacrimi. Când o în- 
shionteam să fie serioasă, să nu speriem stăpânii, 
râdea și mai tare. Cei doi își tot roteau ochii prin 
garsonieră și am început să vorbim despre mări- 
mea camerei. A fost singurul punct de conversaţie 
la care ne puteam opri după monitorizarea tăcută 
a celor două ghemotoace pufoase care încercau să 
şi-o tragă. Biju reușise să se suie pe căţeluşă după 
vreo 15 minute, dar mișcările lui erau în gol. 

Simţeam că Biju era din ce în ce mai stresat. 
Ultimul lucru pe care mi l-aș fi dorit era să trecem 
printr-un alt proces de excitație maximă care să 
îngrozească toată garsoniera. 

„Cred că mai mult își fac rău, din păcate”, am 
spus și stăpânii m-au aprobat. Aveau totuși o idee: 
să sune la medicul lor veterinar. Nu avea prea 
multe de spus prin telefon, dar a sugerat să venim 
la cabinet, să pecetluim împerecherea acolo. Nu 
am zis „da” din prima, ci i-am întrebat dacă nu ar 
vrea să încercăm în altă zi. Mi-au spus că dacă tot 
ne-am întâlnit, puteam încerca chiar atunci, la 
medic, unde era mai mult spaţiu. 

Prietena mea nu a mai vrut să vină cu mine, deşi 
mi-aş fi dorit să mai fie cineva. Simţeam că ei sunt 
doi şi eu o mamă singură și dezorientată. Ne-au 
luat cu mașina lor și ne-am dus la un cabinet vete- 
rinar de la parterul unui bloc. Pe drum am stat în 
spate cu Biju şi l-am ţinut strâns ca să nu ajungă în 
faţă, la căţelușă. 

În cabinet, i-am dat lesa jos şi l-am lăsat să o 
alerge. Ea se mai obișnuise și nu mai riposta. Era 
vânzoleală prin cabinet: un medic, câteva ajutoare, 
alţi stăpâni, dar loc de alergat sub mese era sufici- 
ent. Medicul i-a întrebat pe stăpânii căţelușei dacă 
au calculat bine perioada de estru - perioada din 
ciclul reproductiv al femelelor când se pot împe- 
rechea - și apoi ne-au spus să-i punem pe masa de 
consultaţie. 

Am înmărmurit. O împerechere la medic nu 
însemna închirierea unui spațiu mai mare, ci un 
proces ghidat, literalmente, de mâna medicului. 

La sugestia acestuia, stăpânul o ţinea bine pe 
cățelușă, iar mie mi-a spus să-l urc pe Biju pe ea. 
Medicul l-a ajutat cu mâna să o penetreze și ea 
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mic. Medicii mi-au spus că-i va fi mai bine castrat, 
nu va mai suferi şi se va linişti, așa că, doi ani mai 
târziu, l-am sterilizat. Cât a stat lat sub anestezie, 
ca o fâşie de blană crem, mi-am mâncat unghiile şi 
m-am simţit vinovată. 

Mai simt şi acum vina că nu i-am găsit o fetiță de 
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Pe lângă că nu erau legaţi, Biju 
ieşise din ea după trei-patru 
minute. Au mai încercat o dată, 


iar eu m-am îndepărtat. 


părea cooperantă. Biju a început să se miște întâi 
încet, apoi mai repede, schelălăind. Am răsuflat 
ușurată, până când medicul a spus: „Nu e bine, nu 
sunt legaţi”. 

Mai auzisem expresia asta la bunică-mea, care 
se oripila văzând câinii de pe stradă care şi-o tră- 
geau. Zicea „Fir-aţi-ai dracu, v-aţi legat” și dădea 
cu pietre ca să-i separe. Medicul ne-a spus că ar 
trebui să stea legaţi 10 minute pentru ca femela să 
rămână gestantă. Pe lângă că nu erau legaţi, Biju 
ieșise din ea după trei-patru minute. Au mai încer- 
cat o dată, iar eu m-am îndepărtat. Stăpâna căţelei 
stătea şi ea oripilată într-un colţ. 

N-au reușit să rămână lipiţi nici a doua oară. 
Mi s-a făcut milă. M-am întrebat cum de am putut 
să-i fac asta. Era atât de multă lume necunoscută 
acolo și el era urcat pe o masă de consultaţii, livid 
şi asudat, cu penisul în erecţie şi cu voci care spu- 
neau că nu reușește. Am cerut o pauză. 

Ca să-l ajut să-și recapete demnitatea, l-am scos 
afară să ne plimbăm. M-am simţit ca o mamă gră- 
bită şi incapabilă: au fost zile când îl lăsam singur 
şi 13 ore, nu îmi găseam timp nici să-l tund și nici 
să-i găsesc o împerechere naturală, cu întâlniri 
în parc, cu alegeri potrivite, cu sex pe-ndelete. Şi 
peste toate astea, îl ajutasem să se facă și de râs. 
Adevărul e că la ritmul de viaţă pe care mi-l stabi- 
lisem, nici eu nu aveam parte de întâlniri în parc, 
alegeri potrivite, şi-n concluzie, nici de sex. Dar 
pe mine nu mă forța nimeni să mă împerechez în 
vreun cabinet medical. 


ând ne-am întors în cabinet, le-am spus că 
C nu mai vreau o nouă încercare, pentru că 
simt că-i fac rău. Medicul s-a uitat lung la mine 
ca şi cum eu aș fi fost nebuna care nu înţelege cât 
de bine trebuie să fie să ţi-o tragi pe o masă de 
fier, împins de la spate. „Cum vreţi”, mi-a spus. 
Stăpânii căţelușei ne-au dus acasă în tăcere. Nu 
mai vorbea nimeni de împerechere şi-ncepuserăm 
să vorbim despre joburi. El lucra la o pizzerie, ea 
deocamdată stătea acasă cu căţelușa. 

Nu i-am mai căutat căţelușe pe net. Oricare 
dintre cele pe care le alerga prin parc ar fi fost 
bună, dar n-am găsit nimic disponibil pentru sex. 
A devenit din ce în ce mai agresiv cu masculii şi 
se lua la bătaie cu orice căţel întâlnea, mare sau 
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penetrat și că i-am retezat brusc opțiunile. Nu am 
fost cea mai bună mamă, nici cea mai responsabi- 
lă, dar am încercat. 

Biju face nouă ani pe 9 mai. De liniștit, nu s-a 
liniştit. E la fel de agitat prin casă şi urăște mas- 
culii la fel de mult. Are mai puţin testosteron și, 
fără testicule, n-a mai rămas cu penisul înțepenit 
în canapea. O bună perioadă n-a mai avut treabă 
cu pernele, dar de vreo trei luni a făcut o pasiune 
pentru salteaua din coșul în care doarme: o moto- 
toleşte ca s-o facă mai compactă și mai groasă, o 
prinde cu dinţii de un capăt și apoi se suie pe ea. 
Scoate niște sunete de pui când vede o căţelușă și, 
dacă e lăsat, o încalecă. Acum că stăm la curte, își 
consumă energia cum dorește. Mai prinde și pisica, 
care-i de talia lui, și o călărește până primește o 
gheară. Doarme tot în pat cu mine, nu mănâncă cu 
zilele când sunt plecată și cel mai tare se bucură 
când mă întorc acasă. O 
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Prispa viitorului 


Cum a construit o echipă de studenţi o casă nouă pentru 


satul românesc. 


- de Anca-Maria Iosif 
- fotografie de Cătălin Caraza 


a începutul unei zile friguroase de 
noiembrie, șase tiruri au urcat dru- 
mul pietruit de pe un deal din satul 
Luncani, de lângă Bacău. Tirurile 
plecaseră în urmă cu o săptămână din 
Madrid și transportau componentele 
unei case. Pământul era îmbibat de o 
ploaie mocănească, dealurile împădu- 
rite din jur erau încă verzi, iar din cur- 
ţile vecine se auzea din când în când 
cântatul cocoșilor. Şoferii au parcat tirurile lângă o 
fundaţie de beton din vârful dealului, iar un grup de 
şase muncitori s-a apucat să le descarce. 

Alături de ei lucra arhitectul Pierre Bortnowski, 
unul dintre cei 40 de membri ai echipei universitare 
care, timp de aproape doi ani, proiectase, montase și 
demontase casa care avea să fie construită aici, pen- 
tru a treia şi ultima oară. 
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Construcţia cu un singur nivel și o amprentă de 113 
metri pătraţi e realizată în mare parte din prefa- 
bricate din lemn și are un dormitor, o sufragerie, o 
bucătărie şi un birou. Acoperișul e înclinat, iar intra- 
rea în casă se face printr-o prispă. E o casă cochetă, 
potrivită pentru o familie mică și şi-ar găsi oricând 
locul într-un sat. Dar nu pentru asta a făcut drumul 
de 3.300 de kilometri de la Madrid până în Moldova. 

Motivul îl reprezintă cele 32 de panouri fotovoltaice și 
două panouri solare montate pe acoperiș. Prispa - cum 
a numit echipa casa - este independentă energetic. Teo- 
retic, poate produce 9.501 kilowaţi-oră pe an și consumă 
7.508 kilowaţi-oră pe an, estimări făcute pentru Bucu- 
reşti, unde a fost testată. (O gospodărie mică, cu mașină 
de spălat, aer condiționat, televizor și calculator consumă 
în mod obișnuit în jur de 2.500-3.000 de kilowaţi-oră pe 
an, fără încălzire electrică.) Chiar dacă anual consumul 
Prispei va fi mai mare decât al unei locuinţe clasice, 


proprietarii casei, un cuplu din Bacău care vine în 
Luncani în weekend și în vacanțe, vor produce mai multă 
energie decât au nevoie. Cel puţin asta este promisiunea 
studenților de la care au cumpărat-o. 

Proprietarul Prispei lucrează în București, iar 
soţia este medic la un spital din Bacău și are un 
cabinet propriu. (Au preferat să nu-și dea numele 
spunând că nu doresc să mute atenţia de pe echipa 
care a conceput casa.) Acum doi ani au început să-și 


caute o casă care să funcționeze cu ajutorul energiei 
alternative. Au ajuns și în Germania, la o expoziţie, 
dar n-au găsit ce-și doreau. S-au întors acasă deza- 
măgiţi, dar şi-au promis să mai caute. 

Când l-a luat pe Bortnowski de la gara din oraș, 
doamna doctor i-a spus, în franceză, că e mândră că 
are în sfârșit casa independentă energetic pe care 
şi-o dorea. Bortnowski aștepta de doi ani de zile 
acest moment. 
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Stăteau la trei mese diferite, era 


gălăgie şi abia se înțelegeau 


între ei. O fată de la proiectare a 


întrebat: „Cum vedeţi casa asta?”. 
Nimeni nu știa să răspundă. 


ierre Bortnowski este un arhitect belgian de 28 

de ani, stabilit în România. E un tip blond, solid, 
de 1,92 metri, care vorbeşte bine româneşte, deşi 
stârnește uneori râsul prin câte-un dezacord simpa- 
tic, ca „șapte minut”. 

Prispa este produsul lui și al unei echipe de 40 de 
studenţi români, înscriși la sfârşitul lui 2010 la Solar 
Decathlon Europe, un concurs internațional care 
promovează construcția caselor alimentate cu ener- 
gie solară. Concurenţii (studenţi arhitecţi, construc- 
tori, energeticieni) proiectează și construiesc casele 
şi astfel învaţă să lucreze împreună și să utilizeze 
noile tehnologii. Câştigă casa cea mai atrăgătoare și 
mai eficientă ca preţ şi consum energetic. 

Concursul a fost inițiat în 2002 de guvernul ameri- 
can, iar din 2010, după ce a participat o echipă de la 
Politehnica din Madrid, guvernul spaniol a înce- 
put o ediţie europeană. În anii impari, concursul e 
organizat în SUA, în anii pari, în Europa, iar în 2013 
va porni și o ediţie chineză. În Spania, concursul se 
desfășoară în Villa Solar, un sit special amenajat la 
marginea Madridului, unde studenţii au 10 zile la 
dispoziţie să-şi asambleze construcțiile. 

Bortnowski a vizitat Villa Solar în 2010 și a fost 
uimit. Studenţi entuziasmați își asamblau casele, 
iar macaralele mișunau de la una la alta. Putea citi 
pe feţele lor experienţele prin care au trecut ca să 
ajungă acolo. S-a întors în România contaminat de 
energia lor şi s-a gândit că ar fi un proiect perfect 
pentru studenţii de la Universitatea de Arhitectură 
şi Urbanism „Ion Mincu” din București, unde era 
asistent. 

Bortnowski a vizitat prima oară România când 
avea şapte ani, cu tatăl lui, arhitectul de origine 
română, Ștefan Bortnowski. În 2005, tatăl le-a 
propus lui și uneia dintre surorile sale mai mari, și 
ea arhitectă, să se întoarcă în România. Organiza un 
atelier prin asociaţia sa, Artis Web Workshop, care 
provoacă studenții la arhitectură să găsească soluţii 
inovative de restaurare. Lui Bortnowski i-au plăcut 
și gașca, și ţara. Peste doi ani a venit din nou pentru 
un proiect de restaurare a clădirilor din Curtișoara, 
un sat la 10 kilometri de Târgu Jiu. 

În 2008, s-a stabilit pentru un an în Timișoara, 
unde a studiat ca bursier Erasmus. După absolvirea 
facultăţii din Belgia, s-a mutat de tot în București, 
ca să lucreze împreună cu tatăl său la proiectele 
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asociaţiei. „Este foarte simplu - aici vorbeşti cu 

primarul și gata”, spune despre proiectele de restau- 
rare din satele românești în care a lucrat. „În Belgia 
trebuie o grămadă de hârtie și de aprobări.” După ce 
s-a angajat ca asistent la Mincu, și-a dat însă seama 
că nici aici nu e mai simplu. A fost dezamăgit de stu- 
denţii care vin la ateliere doar pentru credite, dar şi 
de profesorii care predau teorie fără pic de practică. 

Deadline-ul pentru înscrierea la ediţia din 2012 a 
Solar Decathlon era în octombrie 2010. 

Bortnowski era plecat prin ţară cu workshopuri- 
le de restaurări până-n septembrie însă înainte să 
plece cineva i-a recomandat-o pe Adina Bădulescu, 
profesoară la Mincu, care, cât a fost el plecat, a 
adunat un grup de oameni interesaţi de proiect. În 
septembrie au format o echipă de coordonare a pro- 
iectului: Bortnowski, o altă asistentă universitară, 
un student în anul V și un asistent la Universitatea 
Naţională de Arte. 

Dosarul de înscriere trebuia să conţină o schiță a 
casei (obligatoriu cu idei de poziţionare a panourilor 
solare și fotovoltaice), o listă cu membrii echipei și 
facultăţile participante (pe atunci, doar Mincu) și 
costuri estimate. Calculaseră un buget de 500.000 de 
euro, pe care sperau să-i strângă din sponsorizări. În 
prima schiță, casa, desenată de o studentă din gru- 
pul strâns de Bădulescu, era un paralelipiped opac, 
cu panouri fotovoltaice pe acoperiș și multă sticlă, 
în care se intra printr-un vestibul, un fel de prispă 
interioară. 

Pe 3 ianuarie 2011 au aflat că fuseseră acceptaţi. În 
vara lui 2012 aveau să-și transporte casa la Madrid 
şi să fie vecini cu echipe de la universități din Anglia, 
Franţa, Japonia. Aveau de predat un raport către 
organizatori o dată la trei luni, cu planurile casei 
din ce în ce mai detaliate, în total șase predări până 
la Madrid și una postconcurs. (Echipele puteau să 
modifice proiectul inițial.) Fiecare echipă calificată 
primea 100.000 de euro de la organizatori. 

După ce au fost acceptaţi, au început să caute vo- 
luntari. Au lipit afişe în Politehnică, la Universitatea 
Tehnică de Construcţii București (UTCB) și la Mincu. 
Doritorii trebuia să aducă un CV, o scrisoare de 
intenţie şi o surpriză - ideea lui Bortnowski. „Am in- 
trodus surpriza ca să vedem creativitatea lor”, spune 
el, „și seriozitatea, pentru că, dacă din start n-au 
respectat una dintre cele trei condiţii, atunci cum să 
ai încredere că vor fi responsabili pe un şantier?”. 

Echipa s-a mărit atunci de la patru oameni la 
aproape 30. Urmau să lucreze pro-bono aproape doi 
ani de zile. Doar cei cinci din echipa de conducere 
avea prevăzut un salariu — 250 de euro pe lună —, însă 
au hotărât să nu-i atingă până când nu vedeau ce 
fonduri vor strânge. S-au împărţit în trei echipe mai 
mici: fundraising, comunicare și proiectare. La prima 
întâlnire a fost haos. Stăteau la trei mese diferite, era 
gălăgie și abia se înțelegeau între ei. Una dintre fetele 
de la proiectare a întrebat: „Cum vedeţi casa asta?”. 

Nimeni nu ştia ce să spună. 


în februarie 2011 au predat primul raport către 

| organizatori. Nu aveau un concept clar așa că 

au predat tot proiectul iniţial. În plus, calculaseră 
distanţele dintre ferestre și ușile glisante, pentru o 
ventilație bună. Mulţi dintre studenţi, amintindu-și 
de primul raport, nu-și dau seama cum de au fost 
admişi. Bortnowski e convins că au fost aleşi din două 
motive: spaniolii voiau o deschidere către Europa de 
Est și ei aveau multe scrisori de recomandare, inclusiv 
din partea Ordinului Arhitecţilor Români (OAR). 

Au început să-și caute parteneri şi sponsori, dar as- 
pectul futurist al casei provoca nedumeriri. „Spuneţi 
c-aveţi o prispă”, li s-a spus în timpul unei prezen- 
tări la agenţia de publicitate Leo Burnett, „n-o văd 
nicăieri. Unde e?”. În altă întâlnire, cineva le-a spus 
că proiectul e frumos și că îi place inițiativa. „Păcat de 
forma casei, copii.” 

Nu-i ajuta nici numele. Se înscriseseră în com- 
petiție ca „Solar România” și așa se promovaseră 
până atunci. După multe propuneri previzibile, care 
includeau „solar” sau „ecologic”, cineva a scris pe o 
foaie „prispa”. Cuvântul — simplu și sugestiv - fusese 
cu ei de la bun început, dar abia atunci i-au realizat 
însemnătatea. Prispa înseamnă casa bunicilor de la 
țară. E punctul din care, așezat pe-un scaun, vezi ce 
se întâmplă în sat înainte de asfinţit. Locul de odihnă, 
la umbră, după o zi de muncă la câmp, vara; bariera 
care ţine viforul la distanţă, iarna. 

Au făcut o machetă a casei, cu acoperiş înclinat și 
prispă. Au hotărât că trebuie să facă o casă iefiină - 
folosind lemn și lut ca materiale -, ușor de construit 
şi adaptată celor patru anotimpuri. Prispa urma să 
fie independentă energetic, ba chiar să producă mai 
multă energie decât consumă. Acoperișul avea 36 de 
panouri fotovoltaice şi ar fi produs într-un an mai 
mult decât avea nevoie, studenţii având în plan să 
livreze surplusul în rețeaua electrică naţională. 

În primăvara lui 2011 au contactat firme de con- 
strucţii care să-i sponsorizeze. În aprilie, doi dintre 
studenţii UTCB au fost la un târg de materiale de 
construcții. Nu aveau o prezentare a proiectului, dar 
au încropit una pe care au tipărit-o până au golit 
cartuşele din imprimantă. S-au plimbat printre stan- 
duri, au împărţit pliantele improvizate şi au vorbit 
despre proiect. Primii pe care i-au convins au fost 
Rothoblaas, firmă care le-a dat mai târziu cele 12.000 
de şuruburi folosite în casă. 


AR 
n vara lui 2011, când trebuia să lucreze pentru pre- 


darea din septembrie, echipa s-a împrăștiat. Unii 
dintre studenţi aveau de dat licenţe, alţii au plecat la 
școli de vară sau în SUA, prin programul Work and 
Travel. 

Irina Moţ, studentă în anul V la arhitectură şi 
membră a echipei de proiectare, nu putea să plece 


din București. Se angajase la o firmă de arhitectură 
ca să-și echivaleze practica pentru facultate. Dăduse 
examen la Mincu pentru că asta a rezultat când a 
îmbinat materiile care-i plăceau: desen, matematică 
şi fizică (la care a fost olimpică). Minionă, brunetă, 
slăbuță și agitată, Moţ se împărțea deja greu între 
muncă și Prispa, dar nu voia să renunţe la proiect 
pentru că anii de studenţie nu i-au adus multă prac- 
tică. După muncă venea la sediul-atelier pe care-l 
aveau la etajul 1 al facultăţii, unde nu-l găsea decât pe 
Bortnowski. Nu era zi în care să nu se certe. Cea mai 
mare problemă a ei era că trebuia să găsească soluții 
pentru asamblările și dezasamblările succesive prin 
care Prispa urma să treacă, iar din echipa de 30 de 
oameni nu mai era nimeni cu care să lucreze. 

„Irina, este foarte simplu, asta e situaţia”, îi spunea 
Bortnowski. „Ne descurcăm cu ce avem.” 

În acea vară a intrat în echipă şi Adrian Pop, un 
arhitect de 27 ani, care a propus ca Moţ să devină 
arhitect de proiect şi să coordoneze discuţiile dintre 
ceilalți arhitecţi. Ea nu credea neapărat într-o ierar- 
hie, dar a început să organizeze haosul cu tabele în 
Google Docs și foi de flipchart. „E o chestie generală 
în echipă, oamenii nu sunt organizaţi, dacă nu le zici 
ce să facă, nu fac”, spune ea. „Doar în momentul în 
care ai o funcţie şi iei decizia să organizezi o echipă, 
îţi dai seama cât de complicat e. E voluntariat și tre- 
buie să fii şi psiholog, şi mămică, şi frate.” 

Pop, un ardelean cu ochi albaştri, a intrat direct în 
conducerea Prispei, în echipa de comunicare. El tre- 
buia să aducă cât mai mulți sponsori și parteneri. Pop 
şi Bortnowski erau colegi la OAR, iar Pierre îl înne- 
bunise cu Prispa. „Venea vara, n-aveam oricum ceva 
anume de făcut și știam că ei aveau în plan să strângă 
jumătate de milion de euro”, spune Pop, „iar eu știam 
că cei de la OAR au un program de finanţare, așa că 
am scris un proiect pentru ei și l-am prezentat”. 

Pop a făcut primele materiale de imagine pentru 
Prispa: un document cu prezentarea echipei, a pro- 
iectului şi a concursului. Fără ele nu puteau merge la 
întâlnirile cu potenţialii sponsori. A devenit fundrai- 
ser-șef și responsabil de relaţia cu presa. Avea experi- 
enţă și contacte, iar arhitecţi erau deja destui. 

În iunie, Pop a adus în contul Prispa primii 5.000 
de euro de la OAR și a ajutat echipa să devină ONG. 
Au mai primit o donaţie de 5.000 de euro de la mama 
unei studente care avea o firmă de textile. A încheiat 
apoi un parteneriat cu o agenţie de transport din Iași 
care le deconta diverse deplasări și-i ajuta cu mașini 
când aveau nevoie. Lucrurile începeau să meargă 
bine, dar erau încă prea puțini oameni și aveau prea 
puţini bani pentru a construi o casă. 


A 
n octombrie, spaniolii au invitat toţi concurenţii 


la Madrid să se cunoască între ei și să discute 
despre casele lor. Studenţii n-aveau bani de drum, 
dar au găsit o soluţie. În aceeași perioadă, Institutul 
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Cultural Român era pe lista de participanţi la Târgul 
Internaţional de Carte din Madrid, iar Bortnowski 
colabora cu arhitectul care proiecta standul. Șase 
oameni din Prispa au intrat în echipa de construcţie 
a standului, au mers la Madrid, l-au construit și așa 
au ajuns şi la workshop. 

Acolo, văzând restul echipelor, Bortnowski a 
realizat că Moţ avea dreptate. Echipa Prispa era 
prea mică. La sfârşitul lui octombrie au făcut încă 
o sesiune de recrutări, lărgind astfel echipa la 40 
de studenţi, de la patru universităţi - Arhitectură, 
Construcţii, Politehnică și Arte. Ca să poată lucra la 
planurile Prispei și apoi la construcţia ei, studenții 
erau nevoiţi să lipsească de la facultate și mereu 
apăreau discuţii cu profesorii care nu înțelegeau de 
ce e mai importantă prezenţa lor în altă parte. 

Bortnowski a încercat să-i convingă pe profesorii 
de la Mincu şi UTCB să le echivaleze creditele. Dacă 
la Construcţii decanul a înţeles noutatea proiec- 
tului și că este vorba despre educaţie, la Mincu, 
Bortnowski s-a certat două-trei luni cu profesorii 
care nu înțelegeau de ce ar trebui să-i scutească pe 
studenţi de ore. 

Au făcut un teambuilding în noiembrie 2011, ca să 
bată în cuie o strategie cu toată echipa. Bortnowski 
tocmai renunţase la postul de asistent de la Mincu 
şi se putea concentra complet pe Prispa. Au plecat 
trei zile la Domnești, unde unul dintre ei avea o 
casă. Ziua erau aproape 40 oameni gălăgioși într-o 
sufragerie mică, unde aveau o masă de biliard pe 
post de birou, iar noaptea stăteau ca sardelele în 
trei dormitoare. S-au împărțit în șase-șapte echipe, 
fiecare cu câte un arhitect, un inginer, instalatori şi 
un om de comunicare. Fiecare trebuia să propună 
un plan către conducere, care să includă o mache- 
tă, soluţii pentru transformarea energiei solare 
în electricitate, idei de cum să convingă potenţiali 
cumpărători că e cea mai tare casă. Înainte spuneau 
doar „nu e deloc bine cum ai desenat peretele ăla”, 
acum veneau și cu propuneri. Au învăţat că nu e de 
ajuns să spună „soluţia mea e cea mai bună pentru 
că eu am gândit-o”. 

Acolo şi-au propus ca Prispa să fie o casă care 
să împrospăteze satul românesc prin tehnologie 
modernă. Au hotărât că lemnul va fi materialul de 
bază. Au modificat schiţele - au îndreptat stâl- 
pii prispei, au înclinat mai mult acoperișul și au 
adăugat un balcon interior deasupra bucătăriei. 

Au discutat despre instalaţiile electrice și despre 
ventilație. Despre cum panourile fotovoltaice de 

pe acoperiş aveau să capteze razele soarelui și să 
le transforme în electricitate şi cele solare, care 
aveau să încălzească apa. (Mai târziu, au hotărât 
să încălzească sufrageria prin două şiruri de piatră 
vulcanică așezate de-a lungul ușilor glisante de 
sticlă, care să capteze căldura soarelui ziua și să o 
emane noaptea.) 

În final, şi-au stabilit să facă toate astea la un preţ 
accesibil pentru cumpărători: 70.000 de euro. 
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ână la sfârşitul lui decembrie 2011, echipa reușise 
P să strângă aproximativ 90.000 euro, care inclu- 
deau prima tranșă de la spanioli — 30.000 de euro -, 
şi alte sponsorizări în bani, materiale, consultanță 
sau transport. La începutul lui 2012 au ajuns la o 
înţelegere cu directorul magazinului de construcţii 
Leroy Merlin din București, care le-a oferit parcarea 
de pe Şoseaua Chitilei pentru a asambla casa. Au găsit 
şi alţi sponsori pentru materiale și unelte. Au învăţat 
cum să prepare și să întindă lut pe pereţi, cum să taie 
şi să şlefuiască lemne, cum să pună tablă pe casă și să 
spună câteva expresii în spaniolă. 

Dacă începeau să înțeleagă cum se construiește 
o casă, încă nu știau cum vor ajunge cu ea în Spa- 
nia. Mai aveau jumătate de an ca să adune cel puţin 
60.000 de euro pentru transport, cazare și masă la 
Madrid. (Restul de 70.000 de euro de la organizatori 
aveau să îi primească după terminarea concursului.) 

Au început să construiască Prispa la sfârșitul lunii 
aprilie, în trei locuri deodată. Într-un atelier din 
Buftea, după schiţe făcute de ei, construiau mobila; în 
satul Angheluș, în Covasna, prelucrau lemn și lucrau 
la pereţii şi podelele sufrageriei și ale dormitorului, 
iar într-o hală din spatele UTCB-ului lucrau la bu- 
cătărie, baie, balconul interior și camera tehnică. La 
jumătatea lui iunie trebuia să asambleze casa pentru 
prima oară, în parcarea din Chitila. 

Dar cu puţin timp înainte de începerea construcției, 
Bortnowski a primit un mail de la Madrid. Organiza- 
torii îl anunțau că, deoarece pregătirea evenimentului 
costase mai mult decât anticipaseră, bugetul alocat 
fiecărei echipe fusese înjumătăţit. Echipa României 
urma să mai primească doar 20.000 de euro. 

Şi-au refăcut rapid calculele; singura soluţie era 
să vândă Prispa. Să găsească un cumpărător care să 
aibă încredere în munca unor studenţi și care să nu 
se sperie că viitoarea sa casă avea să fie dezasamblată 
de două ori, asamblată de trei și plimbată 7.000 de 
kilometri. La toate acestea se adăuga noutatea de a 
vinde o casă independentă energetic. 

Printre cele 8,5 milioane de locuinţe din România 
(conform recensământului din 2011) există aproxima- 
tiv 35.000 care au sisteme de panouri solare. Dintre 
acestea, cele cu adevărat independente energetic sunt 
de ordinul zecilor. Două dintre ele sunt parte a unui 
proiect experimental al Institutului de Studii și Proiec- 
tări Energetice, în colaborare cu o firmă de construcții. 
Casele „Est” şi „Vest” au fost inaugurate la sfârșitul lui 
2011 în campusul Universităţii Politehnica (partener 
în proiectul Prispa, alături de Mincu și UTCB). La cei 
140 de metri pătraţi ai unei case, surplusul anual de 
energie ar fi de aproximativ 1.000 kilowaţi-oră pe an, 
jumătate față de cel calculat pentru Prispa. 

Piaţa nu va crește foarte curând. În 2010-2011, da- 
torită programului guvernamental „Casa Verde”, care 
oferea un ajutor de până la 1.500 de euro la instalarea 
unui sistem de încălzire a apei prin panouri solare 


(ale cărui costuri pot ajunge până la 5.000 de euro), 
vânzările au crescut cu 20%. Dar programul a fost 
sistat în 2012, iar vânzările au scăzut la fel de drama- 
tic precum crescuseră. Pe o astfel de piață, vânzarea 
Prispei nu părea foarte sigură. S-au decis totuși s-o 
scoată la licitaţie. 


onstrucţia din parcarea magazinului din Chitila 
C ocupa aproximativ 12 locuri de parcare. Au lucrat 
sub soarele verii, s-au bronzat cu urme și au mâncat 
împreună zeci de caserole cu meniul zilei din Carrefo- 
ur, singura opţiune ieftină din apropiere. Au asamblat 
pereţii și după câteva zile au pus și acoperișul. Cu 
două luni înainte de plecarea la Madrid, Prispa înce- 
pea să arate a casă. Un mare merit, spun studenţii, l-a 
avut un dulgher francez experimentat și organizat, 
adus de Bortnowski să-i ajute. 

Unii dintre cei care au vizitat-o în vară au spus că 
70.000 euro este un preț mare pentru o casă cu doar 
un dormitor și o sufragerie. Pe Facebook au primit co- 
mentarii similare. (Preţul real al casei este estimat la 
125.000 de euro - numai panourile fotovoltaice costă 
41.000 de euro. În plus, totul în casă este automati- 
zat: telecomenzi pentru lumină, senzori pentru fum 
şi pentru temperatură. Manopera nu este inclusă, 
studenţii fiind voluntari.) 

În seara licitaţiei, la sfârșit de iulie, studenţii stă- 
teau în jurul Prispei, îmbrăcaţi elegant, așteptându-și 
potenţialii cumpărători. Multe dintre scaunele pe 
care le pregătiseră au rămas însă goale. Patru-cinci 
persoane au participat la un tur al casei, dar nimeni 
n-a licitat. 

„Suntem blocaţi în București” a fost titlul ne- 
wsletterului pe care l-au trimis către companii după 
eșecul licitației. A doua zi, după valul de mailuri, Pop 
a primit un telefon de la Petrom. „Deblocaţi-vă”, i s-a 
spus. „Vă dăm noi 10.000 de euro.” 

La jumătatea lui august, au mai primit 9.000 de 
euro de la alţi susținători. Aveau aproximativ 30.000 
de euro pentru a acoperi costurile unei echipe de 33 
de oameni timp de o lună la Madrid. Reuşiseră să 
încheie un parteneriat cu o agenţie de turism care le 
plătea drumul dus-întors cu autocarul. Casa urma să 
ajungă la Madrid în şase tiruri, printr-un parteneriat 
încheiat cu o firmă de transportat marfă. 

În Spania mai aveau nevoie să închirieze macarale 
şi să cumpere schele. Pentru asta, mai aveau nevoie 
de cel puţin 30.000 de euro. Prispa trebuia vândută. 

Cu cinci zile înainte de dezasamblare, casa a fost 
vizitată de un cuplu - ambii trecuţi de 50 de ani. El 
era înalt, cărunt și cu ochi albaștri, ea, brunetă, cu 
ochelari, slăbuţă și scundă. Studenţii le-au urat „bun 
venit”, iar Bortnowski le-a făcut turul casei. Bărbatul 
mai vizitase Prispa cu o săptămână în urmă. 

„Ce zici?”, a întrebat-o, iar ea n-a stat mult pe 
gânduri. 

„Pentru mine, da!” 
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Bortnowski speră că echipa 

a învăţat lecţii importante în 
acești doi ani: cum să se certe 
constructiv, cum să caute fonduri, 
cum să doarmă într-o parcare. 


Studenţii le-au vândut casa cu 45.000 euro. 

Bărbatul, angajat la una dintre firmele care a spon- 
sorizat Prispa, nu auzise de proiect până la jumătatea 
lunii iulie, când a primit un newsletter în care erau 
menţionate apariţiile în presă ale firmei. Ce i-a plăcut 
cel mai mult la casă a fost faptul că e gândită de tineri 
din toate domeniile. A avut încredere că e una bine 
făcută, pentru că studenţii sunt la curent cu tot ce e 
nou. După ce au bătut palma, soţii au început să vor- 
bească despre „masa noastră”, „instalaţiile noastre”. 

Pe 22 august, studenţii au început dezasamblarea. 
Au despărțit pereţii la colțuri, au dat tabla jos de pe 
acoperiș și au învelit panourile fotovoltaice în folii 
de plastic. Apoi le-au înghesuit în tiruri. După ce 
au terminat de încărcat casa, una dintre studente a 
cumpărat bere din Carrefour pentru toată echipa, ca 
să sărbătorească. Când a ieșit din magazin, i s-a părut 
ciudat să nu mai aibă Prispa ca reper. Erau doar 
câteva șuruburi în jur și o bucată de asfalt cu găuri de 
la greutatea casei. 


a Madrid, românii au fost printre primii sosiți. 

S-au cazat la o bază militară unde plăteau 1,5 euro 
pe noapte de persoană, în loc de 20, cât i-ar fi costat 
în alte părți. S-au împrietenit cu celelalte echipe de 
pe şantier cu ajutorul pălincii și al slăninei, dar și al 
chitarei lui Bortnowski. 

După asamblarea caselor, situl a fost deschis 
publicului pentru două săptămâni, între 15 și 30 
septembrie, timp în care au umblat din casă-n 
casă aproximativ 300.000 de persoane. Oamenii 
erau rugaţi să voteze casa preferată, casa româ- 
nilor ieşind la final pe locul doi în preferinţele 
vizitatorilor. 

În concurs, echipele au fost jurizate la 10 probe 
(arhitectură, energie electrică, inovaţie, inginerie), 
punctajul pentru fiecare probă variind între 80 şi 
120 de puncte. Juriul format din 18 experţi a eva- 
luat casele în trei feluri: îndeplinirea unor sarcini 
casnice (gătit, spălat vase și rufe), performanță 
(menţinerea unei temperaturi plăcute) şi evalua- 
rea personală. Juriul evalua zilnic câte o probă şi 
a doua zi anunţa câştigătorii. În cortul în care se 
acordau premiile, membrii juriului descriau întâi ce 
le-a plăcut la casa pe care o vor premia și abia apoi 
îi spuneau numele. 
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Studenţii români aveau adesea impresia că ei 
sunt cei descriși. „Structură inovatoare”, spunea un 
student în timpul premierii la proba de energie şi 
construcții, „ăștia sigur suntem noi”. N-au fost - la 
„inginerie și construcţii” au obținut 68 din 80 de 
puncte şi au ieșit pe locul șapte din 18. 

Nu credeau că vor mai auzi strigat „Prispa”, dar în 
ziua probei de eficienţă energetică s-a întâmplat. Au 
câștigat locul doi, cu 97 de puncte, la doar trei puncte 
distanţă față de câştigători, una dintre cele două echi- 
pe ale Spaniei. Au reușit să convingă juriul că lutul 
pus pe un perete și pietrele din podea sunt alternative 
bune şi ieftine pentru conservarea căldurii. 

Mai mult decât atât, juraţii au fost impresionați de 
bugetul mic al românilor și au spus că mai mult nu 
puteau să facă cu banii pe care i-au avut. Tot ei au 
spus că Prispa e singura casă pregătită să facă față 
unei ierni. După ce a discutat cu echipele vecine, 
Bortnowski a aflat că nimeni nu a avut un buget mai 
mic ca al României, de aproape 300.000 euro (inclu- 
zând materialele), și că nicio echipă nu a mai făcut 
voluntariat în totalitate. 

La final, Prispa s-a clasat pe locul nouă din 18. 
Anglia şi Olanda s-au retras din competiţie din lipsă 
de fonduri. Echipa Franţei a câştigat Solar Decathlon 
Europe 2012, iar premiul constă în acreditarea ener- 
getică europeană a casei și renumele de a câștiga un 
astfel de concurs. 

În seara zilei în care Prispa a ieşit pe locul doi 
la eficienţă energetică, echipa a sărbătorit reușita 
într-un restaurant din Madrid. Acolo, Bortnowski a 
dat două premii: două beri aduse de sora lui din Bel- 
gia. Una pentru eforturile depuse de întreaga echipă 
şi una pentru Irina Moţ, care-şi amânase lucrarea de 
licență pentru Prispa și care întrunea principiile pe 
care le avea el în minte ca un proiect să fie dus la bun 
sfârşit: încredere, responsabilitate, respect, sacrificiu, 
continuitate, perseverenţă și evoluție. 

Le-a mulțumit tuturor pentru munca depusă și le-a 
reamintit că mai au de predat un raport final. Patru 
zile mai târziu, pe 1 octombrie, studenţii au demontat 
pentru ultima oară Prispa și au încărcat-o în șase 
tiruri, trimițând-o acasă, la Luncani. 


Ps 
| n cele şase luni care au trecut de la finalizarea pro- 


iectului, echipa și-a povestit aventura în tot soiul 
de contexte, inclusiv într-o apariţie la TEDxBucha- 
rest. Prispa a trecut prin prima ei iarnă în reparaţii şi 
finisaje. Proprietarii fac tot felul de adăugiri, precum 
un jgheab pentru scurgerea apei de ploaie sau o ba- 
lustradă. Încă n-au dormit în casă pentru că aşteaptă 
aprobarea pentru racordarea la reţeaua electrică (vor 
să fie siguri că vor avea curent când panourile foto- 
voltaice vor fi acoperite de zăpadă). 

O parte din echipă şi-a reluat viaţa de dinainte, iar 
alţii vor să continue proiectul. Studenţii spun că în 
Villa Solar au fost oameni interesaţi de produsul lor. 
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Doi vizitatori americani se arătaseră dornici să cum- 
pere câte o Prispă pentru vacanțe, un altul vrea să le 
construiască în Africa pentru cei nevoiași. Momentan 
sunt 15 studenţi, împărţiţi în două echipe, interesaţi 
să continue un proiect de industrializare. Una dintre 
echipe a primit deja două comenzi pentru case perso- 
nalizate care să funcționeze după principiile Prispa. 
Cealaltă lucrează la înfiinţarea unei firme care să 
proiecteze case solare după modelul Prispa și să ofere 
consultanță pe parcursul construcţiei. 

Bortnowski nu vrea să se mai implice, doar să îi 
ajute cu sfaturi până se vor pune pe picioare. Speră 
că echipa a învăţat lecţii importante în acești doi ani 
- de la cum să se certe constructiv, la cum să caute 
fonduri, la cum să doarmă într-o parcare. Vrea să 
continue să educe studenţii făcând tabere de practică 
în zonele rurale ale României. Ei vor construi timp de 
un an case noi pentru comunităţi, iar experienţa ar 
trebui să valoreze cât un an de studiu pentru univer- 
sităţile de care aparţin. 

Moţ muncește la lucrarea de diplomă. A primit pro- 
punerea să se alăture echipei de coordonare a Solar 
Decathlon Europe din 2014, dar nu ştie încă dacă-şi 
dorește să plece din România pentru atâta timp. 

Pop s-a înscris la concursul din 2014 cu o echipă 
din Cluj, dar nu au fost selecționați. Alţi șase ex-pris- 
peni care au vrut să continue au fost admiși la ediția 
viitoare. Recrutează noi membri în martie şi se gân- 
desc de zor la numele proiectului. De data asta, casa 
va fi proiectată pentru oraș, iar materialul de bază va 
fi metalul. O 


RUTINĂ 


12 kilograme 


Ce am pierdut și ce am câștigat în nouă luni de 


autotransformare. 


- de Andreea Vasile 
- ilustrație de Evelin Bundur 


imp de 26 de ani am fost prin- 
tre femeile care au crezut că 
frumuseţea pleacă din interior. 
Care, de fapt, s-au minţit cu 
gândul acesta pentru că, în 
realitate, orice ar însemna fru- 
museţea asta interioară, dacă 
ai o înălțime de 1,56 şi 66 de 
kilograme, ea nu va avea nici- 
odată puterea să te transforme 
într-o femeie după care bărbaţii se întorc pe stradă. 

A fost mai uşor să îmi spun că ceilalţi trebuie să 
mă cunoască cu adevărat pentru a-și da seama că 
sunt o fată de ispravă decât să fiu eu aceea care iese 
în întâmpinarea lor cu o imagine de care să fiu mân- 
dră. Să dai vina pe alţii este mereu mai ușor. Însă 
nimeni nu era de vină pentru că îmi lipsea ambiția 
de a începe să lucrez la corpul pe care îl visam. Ști- 
am că odată ce aș fi ajuns la imaginea pe care mi-o 
doream, aș fi devenit tipa aceea îndrăzneață de care 
să îmi placă cu adevărat. 

Încă din liceu am avut un plan: până la 30 de ani 
trebuie să fiu o femeie care să se impună și ca pre- 
zenţă, și ca inteligenţă. Sex-appealul mână în mână 
cu deșteptăciunea, sensibilitatea și umorul, asta îmi 
doream să fiu. Cu toate că anii treceau, nu reușeam 


să mă mobilizez și să încep transformarea. Mai 
avusesem tentative: să mănânc mai sănătos, să merg 
la sală, dar lipsa de constanţă și de motivaţie m-au 
făcut, în repetate rânduri, să abandonez. 

În 2004, după bacalaureat, cântăream 72 de 
kilograme. A fost prima dată când mi-am propus 
să fac ceva să slăbesc și peste vară am mers aproa- 
pe în fiecare zi la sală și am mâncat sănătos. Am 
intrat în primul an de facultate cu 65 de kilograme 
şi mă simţeam bine. Atât de bine că am reînceput cu 
obiceiurile proaste: dulciuri, pâine, paste făinoase. 
Kilogramele au început să se adune din nou. 

La sfârşitul anului patru de facultate - se pare că 
am o aplecare spre finaluri, mi se par cele mai bune 
momente să încep lucruri noi -, mi-am făcut iar 
abonament la sală. Bineînţeles, totul a fost comple- 
tat cu dietă. Succesul a fost imediat, pentru că la 
petrecerea de absolvire a facultăţii l-am cunoscut pe 
el. Am fost împreună trei ani, timp în care, bănuiesc 
că intuiţi deja, am început iar să mă îngraș. 


Ps 
n iunie 2012, într-o sâmbătă dimineață, m-am 


trezit din somn și am ştiut că a sosit momentul să 
schimb ceva. Declicul a venit din partea unui tip de 
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care îmi plăcea foarte mult şi care, cu fiecare ocazie, 
făcea observaţii despre greutatea oamenilor din jur. 

Cumva, le simţeam îndreptate și spre mine, însă 
nu le-am luat niciodată drept jignire, ci mai degrabă 
ca pe niște semnale de alarmă că este timpul să fac 
ceva. L-am întrebat într-o zi dacă este adevărat că 
mesajul era și pentru mine și a recunoscut că „da”, 
că a vrut să încetez să mai dau vina pe kilograme 
când nu vreau să fac ceva. Atunci mi-am dat seama 
că scuzele pe care le tot găsesc ca să îmi întârzii 
devenirea sunt pe cale să se epuizeze. 

Locul de muncă era în regulă, de prieteni nu du- 
ceam lipsă, viaţa socială era intensă. Dar ceva lipsea. 
Să devii ce vrei să devii te poate face la fel de fricos 
ca a nu deveni ceea ce îți dorești să devii. Pentru că 
atunci când decizi că o să fii altcineva nu este doar 
o chestiune de transformare fizică ori psihică, ci un 
val nou de energie însoțește tot procesul, unul care 
nu îți mai dă voie să te ascunzi în spatele pretextelor, 
ci te pune faţă în față cu tine. 

Sunt o femeie cu multă energie sexuală. Înainte 
încercam să o reprim, pentru că aveam senzația 
că dacă îi dau frâu liber, o să fiu judecată. Dar nu 
judecata în raport cu libidoul era cea care mă speria, 
ci respingerea bărbaţilor care îmi plăceau. Aceasta 
cu atât mai mult cu cât îmi plac tipii sportivi, supli, 
genul de frumușei îngrijiţi şi bine îmbrăcaţi. 

Am început dieta Dukan pentru că văzusem rezul- 
tatele spectaculoase la alţii și pentru că nu știam de 
unde altundeva să încep. Timp de șase luni de zile 
am mâncat cu conștiinciozitate alimentele indica- 
te de regim: ouă, brânză slabă , iaurt, carne (pui, 
curcan și vită), peşte (somon și ton), legume. Am 
renunţat complet la dulciuri, alcool, fructe și carbo- 
hidraţi. Am fost hotărâtă şi, cu fiecare compliment 
pe care îl primeam, de fiecare dată când cântarul 
arăta mai puţin şi venea vremea să îmi iau o haină 
cu o măsură mai mică, știam că este bine ce fac, că 
aceasta este calea spre obiectivul meu de a arăta 
cum îmi imaginam că trebuie să fiu ca să mă simt cu 
adevărat eu. În şase luni am slăbit 12 kilograme și 
am trecut de la măsura 42 la 36. Însă am pierdut şi 
două cupe la sutien. 


n decembrie 2012 m-am înscris la sala de sport. 

Mi s-a părut o idee bună ca, după ce am slăbit, 
să îmi tonific corpul. De atunci, merg aproape în 
fiecare zi la sală de la ora 07:00. Mă trezesc înainte 
de răsăritul soarelui, la 06:10, mă spăl pe dinţi, mă- 
nânc, îmi iau vitamintele, aminoacizii și carnitina, 
apoi îmbrac echipamentul de sport și plec să-mi fac 
rutina. Nu am mereu chef și energie, însă deasupra 
patului am un post-it pe care scrie „GO TO GYM, DO 
NOT BE FUCKING LAZY”. 

Am început cu exerciții ușoare: înot, mers pe 
bandă, ridicarea unor greutăţi de un kilogram, 
genuflexiuni, bicicletă. După o lună, când am prins 


rezistență, am început să merg la diferite cursuri și 
m-am apucat de cyeling, care este şi printre pre- 
feratele mele. Acum, după trei luni de zile, pot să 
pedalez neîntrerupt minimum 90 de minute - ăsta 
este un record personal pe care l-am stabilit recent 
la un maraton -, pot să ridic 15 kilograme deasupra 
capului și pot să fac corect cinci flotări. 

Sunt nouă luni de când am început să îmi schimb 
viaţa şi mă simt mai bine ca niciodată. Mă bucur că 
am luat hotărârea să nu mă mai păcălesc și să încep 
transformarea. Acum realizez că ea mergea mai 
departe de aspectul fizic, pe care, sigur, îl doream 
îmbunătăţit. Însă ceea ce mi-am dorit cu adevărat 
a fost să încetez să îmi mai justifice slăbiciunile și să 
trec peste pragurile mentale care mă împiedicau să 
fiu mai mult decât eram. Unul dintre pericole, dacă 
îl pot numi astfel, este că ne obișnuim cu gândul că 
la un moment dat ajungem la un fel de definitivare 
mai departe de care nu se poate merge. Dar mereu 
putem merge mai departe, putem face mai bine. 

În plus, flirtez mai mult ca niciodată. Ies în clu- 
buri şi intru ușor în vorbă cu tipii. Îmi place că pot 
să mă uit în ochii bărbaţilor cu certitudinea pe care 
mi-am dorit-o dintotdeauna: că ei se uită la o tipă 
mişto. Poate că unii mă priveau așa și înainte, însă 
eu nu credeam în mine, așa că nu avea nicio impor- 
tanță. Nici nu contează dacă mă atrag sau nu; este 
mai degrabă vorba despre un exercițiu de socializare 
şi de încredere. Iar complimentele nu au făcut nicio- 
dată vreun rău cuiva. O 
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RECONSTITUIRE 


Groapa comună 


Un grup de istorici a început să dezgroape acea parte a istoriei 
noastre pe care încă preferăm să o ascundem. 


- de Philip O Ceallaigh 
- traducere de Alina Purcaru 


asile Enache are 87 de ani. Are 
părul complet alb și e orb. Dar 
stă drept pe băncuţa îngustă, 
cu spatele la perete, și, pe mă- 
sură ce povestește cum a ajuns 
să fie martor la un masacru 
petrecut în vara lui 1941, când 
avea 16 ani, ochii lui albaștri 
iscodesc în jur, ca și cum încă 
ar vedea. Victimele au fost 
civili evrei, iar ucigașii, soldaţi români. Acum doi ani, 
în octombrie 2010 - atunci încă vedea - a condus un 
grup de istorici la locul crimei. 


oiembrie e pe sfârșite și suntem acasă la Enache, 
N în satul Cuza Vodă. În faţa lui, cu un reportofon 
în mână, e Adrian Cioflâncă, istoricul care a condus 
echipa care a excavat groapa, singura de acest fel 
deschisă în România după 1945. 

Periferia Iaşiului e dincolo de dealuri, la doar cinci 
kilometri de Cuza Vodă. Dar călătoria noastră la Cuza 
Vodă, pe un drum întortocheat și înfundat, prin ceața 
rece de noiembrie, a fost ca o călătorie în timp. Aici 
apa se scoate din fântâni, din curţile caselor mărunte 
sau de pe marginea drumului, iar WC-ul e o coșmelie 
de lemn, în fundul curții. Pâlcuri de gâște coboară, 
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împleticindu-se, spre un râuleț mocirlos, peste o 
pajiște jumulită. Alunecările de teren au mușcat din 
coastele dealurilor. 

Enache stă lângă o sobă de cărămidă. E construită în 
perete, tencuită și văruită pe margini. Asta e camera de 
iarnă; tavanul e atât de jos că trebuie să te apleci când 
intri, iar ferestrele sunt mici, strâmbe. Stau pe băncuţă, 
la dreapta lui Enache. Pe pat, care se întinde pe toată 
lățimea camerei, stă nevasta lui Enache. Sunt căsăto- 
iți de 68 de ani. Au avut cinci copii. Mai trăiesc doi. În 
dreptul uşii - nu mai e loc să stai jos - e fiica lui Enache, 
Paraschiva, o femeie vioaie și veselă, cam la 50 de ani. 
Are ochii albaștri și strălucitori ai tatălui ei. 

„Nea' Enache, am terminat de excavat”, zice tare 
Adrian Cioflâncă, aplecându-se către el. Enache nu 
mai aude bine de la o vreme. 

„L-aţi găsit?” 

„Au fost înhumați în Iaşi, e şi un monument.” 

Enache dă din cap și pare că a dispărut în el însuși 
o clipă. 

„Câţi?” 

„Treişase.” 

„Treişase? Erau mult mai mulţi de atât. Erau o sută 
şi ceva.” 

„Am deschis doar o groapă.” 

Cioflâncă ştie povestea lui Enache mai bine ca ori- 
cine, dar speră că repovestirea va scoate la iveală încă 
un detaliu, încă un indiciu despre acest eveniment 
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mic, dar parte dintr-unul dintre cele mai teribile ma- 
sacre din timpul războiului - pogromul de la Iași. 

„Nea Enache, cât era ceasul când v-au luat soldaţii? 
Era dimineața?” 

„Dimineaţa, la vreo 10.” 

Şi începe să povestească din nou cum, către sfârşi- 
tul lunii iunie 1941, pe când păștea vacile la marginea 
pădurii Vulturi, la câţiva kilometri de casă, a fost ridi- 
cat de soldaţii români. Germania şi aliaţii ei, printre 
care şi România, declaraseră război Uniunii Sovietice. 
Soldaţii escortau o coloană de aproximativ o sută de 
prizonieri evrei şi au suspectat, greșit, că Enache ar fi 
şi el evreu. Sau poate au vrut să-i dea o lecţie pentru 
că-l găsiseră gură-cască într-o zonă militarizată. 

L-au dus în pădure, într-un luminiș. Doi soldaţi l-au 
ţinut și a văzut cum civilii au fost forțați să-și sape 
propriile morminte. Erau trei gropi. Cei care aveau 
haine mai bune au fost puși să se dezbrace și lucrurile 
au fost strânse într-o grămadă lângă groapă. Civilii 
au fost grupaţi câte 10 în rând, puşi să stea cu spatele 
la soldaţi și cu picioarele bălăngănindu-se în groapă. 
Comandantul a cerut voluntari, să se ocupe de execu- 
ţie. Voluntarii au ieșit în faţă. 

Cioflâncă îl întrerupe: 

„Comandantul, vă amintiţi ceva despre el? Ce grad 
avea?” 

„Un căpitan”, răspunde Enache după o pauză. „Nu 
ştiu cum îl chema.” 

Apoi civilii au fost împușcați din spate, de la o 
distanță de aproximativ trei metri. Patru prizonieri au 
fost puși să aranjeze cadavrele în groapă, să încapă 
cât mai mulţi, apoi al doilea grup a fost aliniat cu fața 
către morţi și împușcat. Din ce spune Enache, nu e 
foarte clar de câte ori s-a întâmplat asta. Povesteşte 
cum câțiva au încercat să scape, dar n-au reușit. Zona 
era încercuită complet de soldați. 

„Era o femeie jâdancă, cu un copil mititel în braţe: 
«Lasă-mă domnule, nu am făcut nimic, lasă-mă 
domnule să cresc copilul ăsta, hai, vă rog frumos!» ... 
Şi deodată numai o voce, măi, măi, măi ...cu copilul în 
braţe...toţi la rând. Au împușcat-o și pe dânsa.” 

„Da”, confirmă Cioflâncă, „am găsit copii”. 

O vreme, nimeni nu scoate o vorbă. Bătrâna doam- 
nă Enache își trece o mână peste față, mormăie ceva 
ce nu reușesc să înțeleg. 

„Eu puteam să fiu mort acum. Îţi dai seama cum e 
să stai cu spatele la ei și cu fața la groapă, să știi că 
sunt cu pușca în spatele tău? Când îi vedeam cum vin 
evreii în groapă... am rămas trăsnit, nici nu mai pu- 
team vorbi. Iar femeia aceea.... săraca femeie, bocea 
de a trosnit pământul. Şi cu copilul în braţe, bang), au 
tras şi i-au omorât. Dar şi oamenii de acolo boceau, 
era un răcnet acolo... Vai de capul lor!” 

Cei patru bărbaţi au acoperit cu pământ cadavrele. 
Două gropi au fost umplute în felul ăsta. Apoi 
bărbaţii au fost aliniaţi cu faţa către a treia groapă și 
executaţi. Soldaţii i-au îngropat. 

Enache a fost adus în sat. Vecinii au depus mărturie 
că e creştin, din același sat cu ei, și a fost eliberat. 


74 n PRIMĂVARĂ 2013 DOR 


„Când mă duceam cu vacile nu mai treceam pe 
acolo”, spune Enache. „Nu puteam să mă mai uit acolo 
cum stau ei în pământ fără niciun rost, fără o viaţă.” 


e a văzut Vasile Enache în iunie 1941 a fost doar 
C unul dintre evenimentele din timpul măcelului 
care a durat câteva zile şi în urma căruia au murit 
peste 10.000 de evrei din Iaşi şi împrejurimi. Po- 
sromul de la Iași marchează începutul exterminării 
evreilor în teritoriile ocupate de Germania nazistă şi 
de aliaţii ei. A fost începutul Holocaustului. 

Demonizarea minorităţii evreiești din România a 
fost un proces intens şi de durată. În 1919, la presi- 
uni externe, România a acordat cetățenie evreilor, 
devenind ultima ţară din Europa care a acordat acest 
drept populaţiei evreieşti. În 1938 a retras cetățenia 
celor 750.000 de evrei (a treia populaţie de evrei din 
Europa, după Polonia și Uniunea Sovietică), iar impu- 
nerea unei legislații antisemite a fost la fel de feroce 
ca în Germania nazistă. Fragilele instituţii politice 
românești se prăbușeau, un proces accelerat de forța 
cu care puterea germană se consolida pe continent. 

Ciopârţirea Europei de Est a fost negociată sub pro- 
tocolul secret al pactului Ribbentrop-Molotov, încheiat 
în 1938 între Hitler şi Stalin. La sfârșitul lui iunie 1940, 
România a primit un ultimatum din partea Uniunii So- 
vietice pentru a ceda teritoriile dintre Prut şi Nistru şi 
i s-au acordat trei zile pentru a-și retrage trupele. Re- 
tragerea a fost haotică, cu ruşii care înaintau în noile 
teritorii chiar dacă armata română se dădea peste cap 
să nu le stea în cale. Umilită, armata română a găsit în 
scurt timp un țap ispăşitor: populaţia civilă evreiască 
a fost prezentată ca o a cincea coloană comunistă. Prea 
puţin a contat că civilii evrei nu erau înarmaţi și că 
fuseseră la fel de luaţi prin surprindere de evenimente 
ca și armata română. Mai târziu, zvonuri colportate 
despre evrei care ar fi insultat și atacat soldaţi români 
în retragere au fost exploatate de propaganda de stat. 
Vechea poveste despre cât a avut de suferit națiunea 
română de pe urma evreilor se cupla acum cu convin- 
gerea hitleristă potrivit căreia comunismul a fost un 
complot evreiesc. 

Acest amestec toxic de idei noi și vechi a avut 
consecinţe imediate pentru evreii aflaţi în calea re- 
tragerii armatei române. Primul masacru a avut loc în 
localitatea Mihoreni, în ţinutul Dorohoi, și este descris 
în Cartea neagră, de Matatias Carp (o referință obliga- 
torie în bibliografia despre Holocaust). La ordinul mai- 
orului Goilav, „sunt arestaţi și torturați de către soldaţi 
Shloime Weiner, fiul său Usher Weiner, fiicele sale 
Roza Weiner şi Fani Zekler (aceasta ţinând în braţe un 
copil de doi ani). Au fost toți conduși în pădurea Ture- 
atca, unde a mai fost găsit cizmarul șchiop Moscovici 
cu soţia și doi copii, precum și soția unui Isac Mosco- 
vici, cu două fetiţe. Toţi au fost aliniaţi în faţa unei 
gropi şi împuşcaţi. Arestat mai târziu, Isac Moscovici 
a fost bătut cu atâta cruzime încât, trimis la spitalul 


din Dorohoi, a murit pe drum. A doua zi, la cele 13 
prime victime - printre care și cinci copii — aveau să se 
adauge altele. La 30 iunie 1940 niște militari din regi- 
mentul 16 Dorobanţi, comandaţi de maiorul Valeriu 
Carp, împușcă în satul Ciudei din nordul Bucovinei 
opt persoane: Moise Sachter, dr. Conrad Kreis, fraţii 
Hessman, Herman Gross cu soţia, fiica şi un nepoţel. 
Doctorul Kreis a fost torturat cu deosebită sălbăticie, 
trupul său fiind literalmente tăiat în bucăţi.” 

O poziţie foarte vulnerabilă au avut-o evreii 
înrolați în armata română. În cartea lui Radu Ioanid, 
Evreii sub regimul Antonescu, este povestit un episod 
petrecut pe 2 iulie 1940: „Frizerul Leon Cohn din 
București, chemat sub drapel la regimentul 29 in- 
fanterie, a plecat spre Dorohoi. La Văculești, el a fost 
aruncat din tren împreună cu alți trei camarazi. A 
fost îngropat de țărani români lângă linia ferată”. 

Cele 12 luni scurse între momentul pierderii terito- 
riilor din est și atacul germano-român asupra Uniunii 
Sovietice, Operaţiunea Barbarossa, au fost o perioadă 
de teroare pentru evreii din România și se știe că 600 de 
persoane au fost ucise în toată țara. Cu poliția și armata 
implicate la ordinea zilei în atacuri, furturi şi torturi, în 
mod sigur multe astfel de incidente s-au petrecut fără să 
fi fost consemnate nicăieri. Atacurile au fost caracter- 
izate de un grad extrem de cruzime. Pe lângă cazurile 
în care erau aruncaţi din tren - metodă „curentă ca 
practică în Moldova în perioada de care ne ocupăm”, 
după cum povestește Radu Ioanid —, există mărturii 
despre oameni care au fost îngropaţi de vii sau torturați 
înainte de a fi executaţi. Trupurile erau dezmembrate 
sau eviscerate, iar cadavrele mutilate erau de multe ori 
lăsate la vedere, în locuri publice. 

În septembrie 1940, România a devenit stat naţional 
legionar, o alianţă între mișcarea Garda de Fier și Ar- 
mata Română sub generalul Ion Antonescu, iar în noi- 
embrie, s-a aliat oficial cu puterile Axei. Intensificarea 
măsurilor antisemite a inclus o politică de „românizare” 
accelerată, cu scopul de a elimina influenţa evreiască 
din sfera de profesiuni, din viaţa publică și din econo- 
mie. În unele cazuri, evreii au fost deposedaţi de 
proprietăţi prin mijloace cvasilegale. Cel mai adesea 
au fost victime ale hoţiei și jafurilor, într-o atmosferă 
de intimidare şi anarhie. La o întâlnire a Consiliului de 
Miniștri, Antonescu însuși și-a exprimat nemulțumirea 
în legătură cu modul în care mergea procesul de 
„românizare”: „Se duc [legionarii] la prăvăliile jidanilor 
şi iau fondul de comerț, distrugând astfel comerțul și 
creditul. În această situaţie, ne vom pomeni peste două 
luni cu o catastrofă economică. Fabricile nu mai trimit 
materiale fabricate pentru că jidanii care au prăvălii nu 
mai cumpără marfa”. 

La acea vreme, România era pe locul cinci în lume în- 
tre țările producătoare de petrol și pe primul loc în Eu- 
ropa, în afara Uniunii Sovietice. În ianuarie 1941, după 
ce planurile pentru Operaţiunea Barbarossa fuseseră 
deja trasate în Berlin, Germania conta pe acest flux de 
petrol pentru propriul război, în est. Garda de Fier era 
aproape de nazism, ca ideologie, dar Hitler avea rezerve 


O 
Umilită, armata română a găsit 
un ţap ispăşitor: populaţia civilă 
evreiască a fost prezentată ca o 
a cincea coloană comunistă. Dar 
civilii evrei fuseseră la fel de 
surprinşi de evenimente ca şi 
armata română. 


în privința mișcării, ţinând cont de potenţialul ei de a 
destabiliza România din punct de vedere politic și eco- 
nomic. Când s-au întâlnit pe 14 ianuarie în Germania, 
Hitler i-a spus lui Antonescu: „Trebuie să te debarasezi 
de ei [legionarii]: există în fiecare mișcare militanți 
fanatici care îşi închipuie că, distrugând totul, își fac 
datoria... aceşti oameni trebuie împiedicaţi să facă răv”. 

Tensiunile dintre Legiune și Antonescu s-au accentuat 
la întoarcerea sa în România. Pe 20 ianuarie, Legiunea 
apus la cale o revoltă în București, în încercarea de a 
smulge puterea din mâinile lui Antonescu. În ziarul 
legionar Cuvântul, într-un articol de deschidere cu 
titlul „Cum a fost organizat complotul iudeo-masonic” 
se ajunge la următoarele afirmaţii: „Dacă e vorba de 
tras cu arma, să nu facem ţintă unii cu alții; avem, știți 
bine, în cine să tragem”. Casele și prăvăliile evreiești din 
București au fost atacate și sinagogile distruse. Evreii au 
fost arestaţi în timpul raziilor, bătuţi, torturați și, 120 
dintre ei, omorâţi. Cadavrele a 13 evrei omorâţi într-un 
abator au fost atârnate în cârlige pentru carne sub 
inscripția: „carne cușer”. 

Dar pogromul din București, înăbușit de armată în 
18 de ore, a părut o perturbare minoră în comparaţie 
cu ce avea să se petreacă la Iași după declararea 
războiului împotriva Uniunii Sovietice, pe 22 iunie. 

Iași, cel mai mare oraș al României de la granița 
cu Uniunea Sovietică, avea pe atunci o populaţie care 
depășea cu puţin 100.000 de locuitori, dintre care mai 
mult de o treime erau evrei. Pogromul din 28-29 iunie a 
fost consecinţa directă a unui ordin dat de Antonescu în 
ajunul declaraţiei de război, acela de a „curăţa” zonele 
rurale dintre Siret și Prut prin mutarea tuturor evreilor 
cu vârste cuprinse între 18 și 60 de ani într-un lagăr 
de concentrare din interiorul țării (Ordinul 4.147 din 
21 iunie 1941). Deportarea urma să fie terminată în 48 
de ore. Familiile celor deportaţi urma să fie mutate în 
orașe. Cu o săptămână înainte de începerea pogromului, 
populaţia evreiască din Iași a fost copleşită de refugiaţi. 

Ordinul oficial de deportare a devenit în curând irele- 
vant în contextul unor instrucțiuni mai generale primite 
de poliţie și armată, prin care Li se cerea să „cureţe” 
frontul de evrei. 

Chiar dacă unii dintre evrei au ajuns în lagăr, mult 
mai mulți au fost pur și simplu executaţi și e greu de 
crezut că relocarea a o sută de mii de oameni adunaţi de 
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Scriitorul Mihail Sebastian 
nota în jurnalul său despre 
cum apăruseră posterele de 
propagandă pe pereţi şi în 


vitrinele magazinelor. 


pe o rază de 20.000 de kilometri pătraţi a fost vreodată 
luată în calcul cu adevărat. Cu toate că autorităţile 
plănuiseră atacul împotriva Uniunii Sovietice de multe 
luni, foarte puţine mijloace de transport fuseseră 
alocate pentru a duce la capăt deportarea. Nici poliția 
şi nici armata n-au știut exact cum să procedeze, sau ce 
reprezentant al statului era responsabil cu operațiunea. 
Pe 30 iunie, în jur de 4.400 de oameni din Iași au fost 
urcați în vagoane destinate transportului de mărfuri şi 
de vite, vagoane care s-au târât zile întregi prin arșița 
verii între gări de provincie pe drumul către lagărul de 
concentrare. Mai mult de 2.700 au murit sufocați sau 
deshidrataţi. (Pe multe dintre vagoane erau mâzgălite 
slogane de genul „Jidani comuniști”.) 

Panica şi paranoia și-au avut și ele rolul lor, exacer- 
bate de prezenţa în Iași a elementelor legionare - legion- 
arii erau folosiţi de serviciile secrete române ca agitatori 
- care au răspândit zvonuri cum că evreii ar fi trimis 
semnale aviaţiei sovietice sau că ar pune la cale atacuri 
împotriva Armatei Române. Dezinformarea s-a extins 
până în Capitală; scriitorul Mihail Sebastian nota în ju- 
rnalul său, pe 24 iunie, despre cum apăruseră posterele 
de propagandă pe pereţi și în vitrinele magazinelor. 
Unul, sub titlul „Cine sunt stăpânii bolșevismului”, 
reprezintă „un jidan în cafian roşu, perciuni, tichie, 
barbă, ținând într-o mână o seceră şi într-alta un cio- 
can. Ascunși sub pulpana lui, trei soldaţi sovietici. Mi se 
spune că afişele au fost lipite de sergenţi de poliţie”. 

Multe dintre victimele pogromului de la Iași au murit 
în casele lor sau pe străzi. Sute, sau chiar mii — rapo- 
artele variază și e imposibil de știut - au fost executaţi 
de poliţiştii români și de soldaţii germani în curtea 
Chesturii de poliţie din Iași, unde fuseseră convocați 
sub pretextul că li se dau acte care să le garanteze în 
continuare libertatea. Omorul din curtea Chesturii a 
durat ore în şir. 

În absenţa unui plan pentru înmormântarea atâ- 
tor victime, cadavrele au zăcut zile întregi pe străzile 
Iașiului.Trupurile au fost aruncate în gropi comune, 
abandonate la groapa de gunoi sau azvârlite în râu. 

Surse de atunci apreciază un număr de victime 
undeva între 3.200 și 8.000, dar istorici mai noi tind să 
vorbească despre cifre cuprinse între 10.000 şi 14.000 
de morți. Confuzia legată de ceea ce s-a petrecut în Iași 
e parțial cauzată de dezinformarea orchestrată de stat, 
la vremea respectivă. Pe 30 iunie, ziarele bucureştene 
au publicat un comunicat guvernamental care spunea 
că cinci sute de „iudeo-masoni” fuseseră executaţi la 
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Iaşi pentru că ar fi complotat și ajutat nişte parașutiști 
sovietici. În câteva săptămâni, adevărul despre masacru 
a ajuns în Bucureşti, iar Jurnalul lui Sebastian conține 
referințe la masacru, la trenurile morții și la măcelul 
din curtea Chesturii de poliţie. Cu toate astea, în absenţa 
unei discuţii reale despre acea perioadă, cea care a avut 
o viață mai lungă a fost povestea trădării evreieşti. 

Caracterul semi-organizat al omorurilor e un alt 
motiv pentru faptul că nu există surse care să ne dea un 
număr exact al victimelor. Unităţile românești respon- 
sabile cu misiunea de „curăţire” a frontului au masacrat 
civili într-un mod mai mult sau mai puțin spontan, în 
absenţa unor instrucțiuni detaliate „de sus”. Majoritatea 
masacrelor au fost duse la îndeplinire de unităţi mici, 
care nu au emis ordine scrise din raţiuni de secretizare, 
așa că nu a rămas niciun document care să dovedească 
ce au făcut. Pe de altă parte, masacrele făcute de ger- 
mani au fost evenimente ordonate, planificate, adesea 
făcute după ce victimele erau înregistrate şi încarcer- 
ate în ghetouri. (Conceptul de lagăre de exterminare a 
început să fie pus în practică de germani abia în 1942, 
ca o metodă mai eficientă și mai puţin costisitoare decât 
execuțiile în masă prin împușcare.) Știm că 33.771 de 
oameni au fost împușcați de trupele germane la perif- 
eria Kievului în ultimele două zile din septembrie 1941, 
dar marja de eroare în cazul masacrului de la Iași e de 
ordinul miilor. 

Un raport emis de o unitate SS staționată în România, 
din iulie 1941, la doar câteva săptămâni de la pogromul 
de la Iași, deplânge neglijenţa românilor: „Românii 
acționează împotriva evreilor fără niciun plan pre- 
conceput. Nimeni n-ar avea nimic de spus în privința 
execuțiilor foarte numeroase de evrei, dacă pregătirea 
lor tehnică, precum și modalitatea de a le efectua n-ar 
fi insuficiente. Românii lasă persoanele executate acolo 
unde se prăbușesc, fără a le îngropa. Einsatzkommando 
a îndemnat poliția română să procedeze cu mai multă 
ordine din acest punct de vedere”. 


acă mai rămăsese vreo urmă de îndoială asupra 

faptului că evreilor li se declarase război, un comu- 
nicat oficial, publicat în toate ziarele din Bucureşti pe 
data de 2 iulie 1941, avea să o spulbere: „În ultimele zile 
au fost cazuri când elemente străine de neam și dușma- 
ne intereselor noastre au tras focuri contra soldaţilor 
germani şi români. Orice încercare de repetare a acestor 
mişeleşti agresiuni va fi reprimată fără cruţare. Pentru 
fiecare ostaş german sau român vor fi executaţi 50 de 
iudeo-comuniști”. 

Peste 300.000 de evrei români aveau să moară în 
Holocaust. Pe lângă asta, mai mult de 100.000 de evrei 
din Uniunea Sovietică aveau să moară în Transnistria, 
zona din Ucraina aflată sub administraţie românească 
în timpul războiului. Dar comunismul românesc, la 
fel de naţionalist pe cât a fost de socialist, a evitat să 
menţioneze genocidul comis în numele naţiunii. Orice 
ar fi putut complica povestea destinului naţional al 


României, sau ar fi făcut această naraţiune mai puţin 
elegantă, a fost omis. Chiar și în anii '90 cursurile de isto- 
rie din şcoli și universităţi se terminau în 1940, odată cu 
izbucnirea Războiului. După ce socialismul a fost oficial 
aruncat la canal, reziduurile naţionalismului au rămas. 

Pe istoricul Adrian Cioflâncă l-am întâlnit prima dată 
în toamna lui 2012, după ce auzisem despre activitatea 
lui legată de excavarea gropii comune din pădurea Vul- 
turi. La 38 de ani, este unul dintre istoricii români din 
noua generaţie și cercetător la Institutul de Istorie „A.D. 
Xenopol” (parte din Academia Română). Am fost curios 
să ştiu când a aflat prima dată despre pogromul de la 
Iași. Mi-a povestit cum, adolescent fiind, a auzit o po- 
veste despre un incident petrecut în oraş, când soldaţii 
români s-au răzbunat pe niște evrei care îi atacaseră - o 
versiune a evenimentelor deloc diferită de cea oferită la 
vremea respectivă de regimul Antonescu. 

„Am studiat istorie la Iași, în anii "90, și niciodată nu 
am învăţat despre pogromul din oraș”, mi-a povestit 
Cioflâncă. „În anii'90, în general, istoria contemporană 
era privită ca un tabu, ca ceva care nu poate fi cerce- 
tat cum trebuie. Și predominau istoricii naționaliști, 
influenţaţi de istoricii de partid din anii '60,'70, '80, care 
scriseseră niște cărți ideologice. N-aveai de unde să afli 
despre război. Nu am aflat despre pogrom până acum 10 
ani, pe vremea când lucram la un ziar din lași, unde a 
apărut o serie de relatări ale martorilor.” 

Discuţia noastră s-a desfășurat în biroul lui Cioflâncă, 
la sediul Consiliului Naţional pentru Studierea Arhive- 
lor Securităţii (CNSAS), al cărui membru este. Arhiva 
CNSAS este una dintre arhivele pe care Cioflâncă le-a fo- 
losit pentru a începe misiunea laborioasă de a construi o 
bază de date a victimelor pogromului de la Iași. 

„Momentan avem aproape 4.000 de nume ale persoa- 
nelor care au fost fără urmă de îndoială victime ale po- 
gromului”, spune Cioflâncă. „Dar evreii au fost aduși la 
Iaşi din alte zone şi nu putem trage concluzii bazându-ne 
pe amintirile localnicilor sau pe statisticile locale. Au fost 
nenumărați oameni care au ajuns în Iaşi și nimeni nu 
mai știe ce s-a ales de ei. Problema e acutizată de atitu- 
dinea statului, care până de curând a făcut totul pentru 
a ignora subiectul. În anii '40 “50, regimul comunist a 
intentat proces criminalilor de război și susținătorilor 
dictaturii fasciste, dar problema a fost ocultată prin aso- 
ciere cu politica generală de represiune practicată de co- 
muniști împotriva adversarilor ideologici. Și în orice caz, 
Holocaustul a fost un subiect tabu pentru regimul comu- 
nist, până în 1989. Dar avem munţi de dosare din timpul 
proceselor, cu fapte exacte: cineva a omorât cinci evrei, 
altcineva, o mie. Toate lucrurile astea nu sunt cunoscute 
nici măcar azi. În manuale nu se găsește aproape nimic, 
este un subiect dificil pentru statul român.” 

Apropierea intrării României în Uniunea Europeană 
a presat politicienii să găsească o formă sau alta de recu- 
noaștere a rolului jucat de România în timpul Holoca- 
ustului. În 2004, politicienii de vârf ai ţării au participat 
pentru prima dată la ceremonii de comemorare, în 
București a fost ridicat un monument în memoria victi- 
melor Holocaustului și a fost fondat Institutul Naţional 


pentru Studierea Holocaustului din România „Elie 
Wiesel”, sub patronajul Ministerului Culturii. De când 
România a intrat în Uniunea Europeană, Holocaustul 

a ajuns să fie tratat în manuale. Însă numai în cadrul 
materiilor opționale. Elevii încă pot să treacă prin școa- 
lă fără să audă că din 1941 şi până în 1945 au fost ucişi 
peste 300.000 de evrei români. 

În primăvara lui 2010, Institutul „Elie Wiesel” l-a de- 
semnat pe Adrian Cioflâncă (care, din 2005, ţine cursuri 
de masterat despre istoria evreilor și evreistică la Univer- 
sitatea „A. I. Cuza” din Iași) să alcătuiască o istorie orală 
a câtorva sate de la nord de Iaşi, din comuna Popricani, 
între care şi Cuza Vodă. Se spera ca, punând cap la cap 
amintirile oamenilor cu probele disparate din dosare, 
să poată localiza cel puţin una dintre gropile comune 
nemarcate despre care se spunea că ar fi în acea zonă. 

Sătenii i-au oferit lui Cioflâncă informaţii neaşteptat 
de detaliate. Oameni mai în vârstă din Popricani i-au 
povestit despre grupuri de 20, până la 80 de evrei pe 
care, în vara lui 1941, timp de câteva săptămâni, i-au 
văzut trecând pe drum, încolonați şi escortaţi de soldaţi 
români. Uneori localnicii recunoscuseră prizonieri — 
vecini evrei din satele învecinate, sau oameni pe care-i 
ştiau din Iași - și își aminteau că civilii fuseseră duși în 
pădurea Vulturi sau în alte păduri. Auziseră ţipete și 
răpăitul automatelor. Un bărbat din zonă, Ștefan Clim 
din satul Cârlig, fusese însărcinat de armată să vândă 
hainele victimelor şi a fost văzut ducându-le cu căruţa. 
(Oamenii cred că Clim a murit în spital, în 1945.) După 
război, când pădurile au fost demilitarizate, sătenii au 
dat peste morminte. Un loc din pădurea Vulturi, dintr-o 
vale micuță, Valea Climoaiei, era cunoscut între localnici 
ca „groapa jidanilor”, iar o investigaţie preliminară a 
istoricilor din Iași a indicat faptul că pământul fusese 
răscolit. Când Cioflâncă i-a întrebat pe localnici de ce 
nu au vorbit niciodată despre gropile din păduri, i s-a 
răspuns că nu i-a întrebat nimeni niciodată nimic. 

Din septembrie 1945, de când s-a excavat o groapă 
comună la trei kilometri de Vulturi - într-un loc numit 
Stânca Roznovanu - n-a mai existat niciun efort din 
partea autorităţilor române de a identifica sau de a 
investiga locurile unde s-au comis masacre în timpul 
războiului. Din gropile de la Stânca Roznovanu au fost 
recuperate 311 cadavre. Documentele militare au înre- 
gistrat uciderea a 40 de oameni. „Ceea ce ne-a avertizat 
că documentele nu sunt probe sigure în nicio investiga- 
ție serioasă”, spune Cioflâncă. 

Vulturi a avut o semnificație aparte pentru că execu- 
țiile în masă la care s-au referit oamenii nu au putut fi 
coroborate cu niciun document. A fost o şansă, oricât de 
mică sau de simbolică ar părea, de a aduce la lumină 
evenimente pe care tăcerea oficială le-a îngropat. 

„Ce ştim e că același regiment implicat în masacrul de 
la Stânca Roznovanu și în altele din zonă - Regimentul 
6, Vânători - a avut jurisdicție şi asupra pădurii Vulturi”, 
povestește Cioflâncă. „A fost o unitate de elită, cu misiu- 
nea de a «curăța» zona din spatele frontului.” 

„Groapa jidanilor” din Vulturi nu ar fi putut fi ușor 
de găsit fără ajutorul localnicilor. Pădurea Vulturi 
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Multe dintre victimele 


pogromului de la Iași au murit în 


casele lor sau pe străzi. 


poate fi traversată la pas în mai puţin de o oră, dar se 
întinde peste un șir de văi mici, dinspre care pornesc 
viroage şi ridicături de pământ încă și mai mici, care 
arată toate la fel pentru un ne-localnic. Teritoriul a 
fost militarizat în timpul războiului și o vreme a fost 
linia frontului. Se vede că în anumite locuri s-a săpat 
şi în altele s-au ridicat dâmburi, iar un test cu detec- 
torul de metale a indicat zone cu o concentrație mare 
de cartușe folosite şi alte tipuri de muniţie. Apoi s-a 
aflat că un martor ocular al omorurilor de la „groapa 
jidanilor” trăieşte în Cuza Vodă. 

Într-o zi rece de toamnă, în 2010, Adrian Cioflâncă, 
însoţit de arheologul Neculai Bolohan, a ajuns acasă 
la Vasile Enache. I-au explicat că voiau să le confirme 
că acela era locul unde avusese loc masacrul înainte 
de a începe excavarea. Enache era confuz. 

„Ce-i aia cercetare arheologică? Ce-i aia istoric?”, a 
întrebat. 

Vasile Enache e un om simplu. A trăit toată viaţa în 
Cuza Vodă şi niciodată n-a călătorit prea departe de casă. 
Şi-a trăit cea mai mare parte din viață sub una dintre 
cele mai represive și mai paranoice dictaturi comuniste. 
Nimeni nu l-a întrebat despre masacrul la care a fost 
martor. Dacă „autorităţile” nu s-au interesat, înseamnă 
că au avut un motiv. Așa că nu înțelegea de ce, după 
atâția ani, cineva voia să-l conducă înapoi în pădurea 
Vulturi și să indice locul unde văzuse cum fuseseră 
împușcați oameni. 

Neliniștit, dar și sub presiunea de a se supune oaspeţi- 
lor de la oraș, bătrânul s-a urcat în jeepul străinilor. 

Marginea pădurii Vulturi e la mai puţin de doi kilome- 
tri de gospodăria lui Vasile Enache, dacă o tai peste câm- 
puri și treci dealurile. Dar pe șosea, e un ocoliș de opt 
kilometri, iar ultima parte e un drum forestier abrupt și 
desfundat care pe umezeală se face şi mai rău. 

„Am rămas blocaţi în mocirlă”, îşi aminteşte Cioflân- 
că. „Începuse să plouă şi eram îmbrăcaţi în pelerine de 
ploaie foarte viu colorate, una roșie, una galbenă. Și 
părea așa, un echipament de forțe speciale, era ca-n fil- 
me. Ne-am dat jos din jeep și ne-a rugat să ne întoarcem 
cu spatele, să facă pipi. Și când ne-am întors cu spatele, 
a luat-o la fugă, prin pădure. De ce fugeam după el, 
strigând «Stai, dom'le, n-o să se întâmple nimic!», de-aia 
fugea mai tare, țipând «Nu mă omorâţi, lăsați-mă-n 
pace!». Dacă ar fi apărut cineva şi ne-ar fi văzut fugărind 
bietul bătrân... A trebuit să-l lăsăm să plece.” 

Enache s-a întors acasă pe jos, peste câmpuri. 

„Nu înţelesese, nici atunci și nici mai târziu, ce căutam 
acolo”, explică Cioflâncă. „Noi suntem evrei care vor 
răzbunare, cam asta era explicaţia lui.” 

Cercetătorii au lăsat să treacă câteva zile înainte să 
îl abordeze din nou pe Enache. De data asta s-au dus 
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însoţiţi de un localnic și au vorbit cu fiica lui, Paraschiva, 
care a reușit să-l convingă că cercetătorii nu-i voiau răul. 
Tot Paraschiva i-a sfătuit pe cercetători să meargă în fața 
lui Enache când se vor duce să vadă locul. 

„Ne-am apropiat foarte încet”, povesteşte Cioflâncă, 
„iar el a arătat înspre locul unde un studiu prealabil 
indicase deja că s-ar afla mormântu!”. 

„În Valea Climoaiei au găsit acum groapa, știu”, îi spu- 
nea Enache unui jurnalist local, la ceva vreme, când deja 
începuseră săpăturile. „Și ar vrea să îi scoată cineva de 
acolo, doar că acum numai ciolanele îs de ei. Poate că cei 
care trăiesc au rude, neamuri, oameni dragi printre cei 
aruncaţi acolo. M-am dus, totuși, a doua oară în pădure, 
ca să le arăt locul. Am mers cu un om de la Cârlig. Ca să 
fiu sigur că nimeni nu ne face nimic.” 


dată ce Enache a confirmat localizarea mormântu- 

lui, pe 27 octombrie 2010 Institutul Wiesel, care a 
demarat cercetările, i-a avizat pe Cioflâncă și pe echipa 
de la Universitatea din Iași să înceapă să excaveze. Par- 
chetul a fost anunţat în aceeași zi. Cu un martor în viață 
al masacrului, Vulturi avea, în mod straniu, statutul 
ambiguu de loc al crimei și sit arheologic. 

Iniţial, autorităţile nu au manifestat niciun interes. 
I-au instruit pe cercetători să pună orice fel de rămășiță 
umană în saci de plastic și să-i anunţe când au terminat. 
„Ceea ce a fost foarte bine”, spune Cioflâncă, „pentru 
că în felul ăsta am putut să muncim fără presiuni din 
partea presei şi a autorităţilor. Din momentul în care 
ar fi intrat în scenă, clar ar fi coordonat toată activi- 
tatea. Şi am mai avut un răgaz, până când am realizat 
că ajunseserăm de la trei cranii, câte descoperiserăm 
în prima zi, la 16, moment în care ne-am dat seama că 
prin sat începuse să se afle, așa că nu mai puteam să 
ţinem povestea secretă. Atunci am decis să dăm drumul 
informaţiei în mod controlat”. 

Pe 5 noiembrie, Parchetul și presa au fost anunţate. 

Printre schelete erau și unele de copii. Au fost desco- 
perite resturi de haine și obiecte personale — nasturi, o 
cataramă de curea, talpa unui pantof de damă, ceasul 
unei femei. Muniția găsită aparținuse Armatei Române 
şi fusese fabricată între anii 1939 şi 1940. Chiar și fără 
mărturia lui Enache, toate indiciile vorbeau despre uci- 
derea unor civili de către o unitate a Armatei Române. 
În ciuda acestor dovezi, prim-procurorul Parchetului 
de pe lângă Tribunalul Iași, Cornelia Prisăcariu, a făcut 
următoarea declaraţie: 

„Aş vrea să subliniez că în acest moment nu ştim dacă 
este vorba de populaţie civilă sau soldaţi din Armata 
Română. De asemenea, este posibil să fie trupuri ale 
soldaţilor ruşi sau germani. În zonă, a fost linia fron- 
tului în timpul celui de-Al Doilea Război Mondial. În 
acest moment nu putem afirma că avem de-a face cu 
populaţie evreiască, și nici nu putem comenta opiniile 
cum că acolo se află într-adevăr evrei. Opiniile enunțate 
până în prezent referitor la aceste rămășițe nu au un su- 
port științific. Declaraţiile martorilor trebuie coroborate 


şi cu probe ştiinţifice. În cazul de faţă avem de-a face cu 
amintiri din timpul copilăriei, despre fapte petrecute în 
urmă cu 60 -70 de ani.” 

Adrian Cioflâncă plasează declaraţia prim-procuror- 
ului în contextul unei tradiții de confuzie a oficialilor 
români, asta în cazul în care nu e vorba de-a dreptul de 
o negare fățișă a Holocaustului. În ciuda declaraţiilor 
prim-procurorului, evidența implicării Armatei Române 
în omor a determinat preluarea imediată a cazului de 
către Parchetul militar. Autorităţile militare au permis 
ca o parte din membrii echipei iniţiale de cercetători să 
continue lucrul iar aceștia le-au pus la dispoziţie dovezi 
din documente și arhive, care să explice contextul crimei. 

Excavarea a continuat încă două săptămâni, sub 
presiunea de a termina înainte să vină iarna. Un 
grup de rabini a protestat argumentând că tulbu- 
rarea rămășițelor victimelor venea în contradicție 
cu tradiția evreiască. Dar situl devenise locul unei 
investigaţii criminalistice și asta a prevalat în fața 
obiecţiilor de ordin religios. 

Până la sfârşitul lui noiembrie, toate scheletele 
fuseseră scoase din groapă și puse în saci de plastic. 

Au fost şi câţiva saci cu oase „neatribuite”. Analizele de 
laborator au arătat că rămășițele proveneau de la 36 

de indivizi: 12 copii, nouă femei și 15 bărbaţi. Cea mai 
vârstnică victimă avea probabil în jur de 80 de ani. Cea 
mai tânără era un copil care nu avea mai mult de trei ani. 

„În pădurea Vulturi sunt cel puţin două gropi 
comune, din ce povestesc martorii”, spune Cioflâncă. 
„Timpul și banii au fost o problemă și momentan am 
obținut acceptul de a investiga doar una dintre ele. 
Mai este un mormânt în același luminiș. Şi mai sunt 
şi alte gropi comune, asta e sigur. Avem informaţii că 
mai există una în pădure la Stânca Roznovanu și încă 
una în pădurea Ciric.” 

Reexaminarea documentelor perioadei oferă indicii 
despre mai multe locuri unde au avut loc masacre, 
împrăștiate în toată ţara. 

„Chiar zilele astea”, povesteşte Cioflâncă, „am văzut 
dosarele unor soldaţi români arestaţi şi condamnaţi 
pentru crime de război, mulţi dintre ei din regimentul 
pe care l-am incriminat în cazul masacrului de la Vul- 
turi, Regimentul 6 Vânători”. „Avem documentele de pu- 
nere sub acuzare a 55 de prizonieri români care au fost 
trimiși înapoi în ţară din Uniunea Sovietică. Astfel de 
documente sunt foarte preţioase pentru istorici, pentru 
că ele arată că au existat numeroase masacre de acest 
tip, de mici dimensiuni — adică în care au murit zeci sau 
sute de oameni —, de care nu am știut niciodată. Abia 
acum aflăm că au fost oameni arestaţi și condamnaţi la 
ani grei de închisoare pentru aceste crime.” 


O ricât de importantă ar fi fost pentru cei care au 
încercat să reconstruiască filmul evenimentelor 
din vara anului 1941, cercetarea unei gropi comune 
nu avea să schimbe radical percepţia generală forma- 
tă în zeci de ani de negare a Holocaustului. 


Pe 4 aprilie 2011, rămășițele victimelor masacrului 
din pădurea Vulturi au fost reînhumate în cimitirul 
evreiesc din Iași. 

Pe 5 mai 2012, Dan $ova, un tânăr prezentabil, 
de 39 de ani, la vremea aceea purtător de cuvânt al 
Partidului Social Democrat, dădea un interviu pe unul 
dintre posturile naționale de televiziune: „Pe teritoriul 
României niciun evreu nu a avut de suferit și asta i s-a 
datorat lui Antonescu. La Iași au murit 24 de cetățeni 
români de origine evreiască, care au fost omorâţi de 
către armata germană... din nefericire. (...) La ma- 
sacrul de la Iaşi n-au participat români. Ăsta este un 
lucru lămurit istoric”. 

De profesie avocat, Dan Șova are, de asemenea, o 
licenţă în istorie acordată de Universitatea Bucureşti 
în 2011. A doua zi, Victor Ponta, președintele PSD, a 
anunţat că l-a eliberat de responsabilitățile ce-i reve- 
neau în calitate de purtător de cuvânt al partidului, şi 
că va ispăși pentru „gafa enormă” pe care a comis-o 
plecând într-o vizită de trei zile la Muzeul Holocaustu- 
lui din Washington. 

În prima sa intervenţie publică de după momentul 
„safei”, Şova și-a exprimat regretul că spusele lui au 
fost „înţelese greșit”. Nu intenţionase să nege existența 
Holocaustului, ci că românii n-au vrut niciodată să 
se întâmple așa ceva, totul fiind din cauză că ţara fost 
obligată să se alieze cu Germania nazistă. 

Şova nu părea să-și dea seama că, afirmând că nu 
există nicio legătură între România și Holocaust, relua 
ce susținuse prima dată. Dar tânărului politician i-a 
devenit rapid limpede că o poziţie echivocă i-ar șubrezi 
cariera într-un partid care îşi preţuieşte oportunităţile 
de imagine în UE. În următorul discurs public, inclusiv 
într-o scrisoare deschisă adresată ambasadorului Is- 
raelului la Bucureşti, a reușit să spună ce trebuie. Spre 
meritul lui, de atunci nu a încetat să-și ceară scuze. 

Spre sfârşitul lui 2012, când am început să docu- 
mentez masacrul de la Iași și săpăturile de la Vulturi, 
l-am contactat pe istoricul român Radu Ioanid, autorul 
unei cărți de absolută referință pentru Holocaustul 
din România, Evreii sub regimul Antonescu. Sta- 
bilit în Washington, DC, conduce Departamentul 
Internaţional de Arhive la Muzeul Memoriei Holocaus- 
tului (Holocaust Memorial Museum). Prin Muzeul Ho- 
locaustului, din 2002 Ioanid a tot făcut presiuni pentru 
ca gropile comune din jurul Iaşiului să fie identificate 
şi cercetate, iar prin Institutul Wiesel a depus eforturi 
pentru a alcătui echipa care a condus excavarea din 
2010, de la Vulturi. Ioanid a venit în România într-o 
scurtă vizită şi eram nerăbdător să-l întâlnesc, și ca 
să vorbesc cu el despre Vulturi, și ca să văd dacă Şova 
chiar a făcut vizita educativă la Washington. 

Ioanid mi-a povestit că a primit un telefon de la 
Victor Ponta: „Ponta m-a sunat. M-a întrebat dacă 
îl primesc pe Şova. I-am spus că oricine poate vizita 
muzeul și că nu are nevoie de permisiune specială. 
Așa că a venit pentru trei zile. Am trimis pe cineva 
să-l ghideze prin arhive şi, în special, în secțiunea 
cu fotografii și documente despre pogromul de la 
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Iași. După ce a terminat, am stat de vorbă în biroul 
meu și l-am întrebat cum de a ajuns să facă o astfel 
de afirmaţie năucitoare. Mi-a zis ceva despre cum a 
învăţat istoria de la Buzatu”. 

Gheorghe Buzatu, un istoric oficial din perioada 
comunistă, a continuat să ţină cursuri, să scrie şi să 
publice şi după căderea lui Ceaușescu și chiar a fost ales 
senator de Iași, între 2000 și 2004, din partea partidului 
România Mare. În calitate de istoric, Buzatu, 74 de ani, 
şi-l ia ca autoritate academică, din care și citează, pe 
David Irving, negaţionistul britanic al Holocaustului. 
Până în 2004, când apropierea intrării României în UE 
a determinat statul să recunoască prima oară oficial 
implicarea României în Holocaust, Buzatu n-a fost mar- 
ginalizat în cercurile academice din țară. 

La câteva luni de la excursia lui Şova la Washin- 
gton, PSD a ajuns la guvernare. Victor Ponta a fost 
desemnat prim-ministru și l-a numit pe Dan Şova 
ministru pentru relaţia cu Parlamentul. 

Când l-am întrebat despre vizita lui Şova la 
Washington, Ioanid a ridicat din umeri: „A făcut o 
greşeală şi a recunoscut-o. Nu cred că trebuie să fii 
hăituit pentru o greșeală”. Chiar s-a căit cu adevărat, 
am întrebat, sau doar a făcut ce trebuia făcut? „E po- 
litician”, a răspuns Ioanid. „O să vedem cu timpul.” 

Când m-am uitat mai târziu pe blogul lui, pe poli- 
tician l-am găsit. Pe 9 octombrie, Ziua naţională de 
Comemorare a Holocaustului, ministrul Șova postase 
ceva ce suna ca o pastişă a discursurilor figurilor 
publice în astfel de ocazii („marea tragedie a Holoca- 
ustului... datoria noastră față de memoria celor care 
au pierit... așa ceva nu va mai fi niciodată posibil”). 
Șova a continuat prin a-și declara implicarea într-un 
număr de iniţiative „prin care să transmitem tinere- 
lor generaţii lecţia de istorie pe care noi nu am putut 
să o învăţăm când am fost în școală și este absolut 
obligatorie pentru o ţară civilizată”. 

Ministrul Șova nu a explicat cum se face că, la 22 
de ani de la căderea comunismului, practic toată 
viaţa lui de adult, nu a auzit de Holocaustul din 
România. Sau de pogromul de la Iași, eveniment 
care marchează începutul omorurilor în masă ale 
evreilor într-o Europă controlată de fasciști. E păcat. 
Pentru că explicaţia lui ne-ar putea spune ceva despre 
România de azi. Ne-ar putea spune câte ceva despre 
naționalismul românesc virulent, care a precedat co- 
munismul, a înflorit în timpul lui şi i-a supravieţuit. 
Dar așa, am aflat doar cât e de uşor să sari de la 
poziţia de negaţionist al Holocaustului, într-un fotoliu 
de ministru. În doar câteva luni. 


A . . 
| n noiembrie 2012, am luat un tren din București, 


orașul în care locuiesc, către Iași, unde urma să 
mă întâlnesc cu Cioflâncă pentru a-l vizita pe Vasile 
Enache, în Cuza Vodă. Am ajuns cu puţin înainte de 
miezul nopţii și am mers către hotel, pe străzi aproa- 
pe pustii. 
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A doua zi m-am plimbat prin împrejurimi încer- 
când să-mi fac o idee despre orașul pe care-l știam 
mai mult din cărți. lași a fost capitala principatului 
Moldovei, iar când acesta s-a unit cu Țara Româ- 
nească, în 1859, a împărțit cu Bucureștiul statutul de 
capitală a noii entităţi. Până să devină Bucureştiul 
singura capitală, după formarea statului român 
în 1862, Iaşiul i-a fost rival din punct de vedere al 
dimensiunilor și al prestigiului cultural. Ceva din 
vechiul Iași se mai vede şi astăzi, mai ales în arhitec- 
tura impunătoare, precum cea a Palatului Cultu- 
rii, în foarte frumoasa biserică „Trei Ierarhi” şi în 
clădirea Universităţii. Probabil din cauza ecourilor 
acestui trecut măreț, orașul apare astăzi pipernicit, 
secătuit, de parcă n-ar fi suficientă energie umană 
care să însuflețească ce-a rămas. În primele decenii 
de după Război s-au ridicat cartiere noi, dar fără 
nicio bază solidă, și de când a căzut comunismul, 
populaţia orașului a scăzut cam cu un sfert. lașiul e 
acum un oraș inactiv, de provincie. Amplasarea pe 
hartă a orașului nu l-a ajutat deloc să-și revină după 
prăbuşirea comunismului: e în estul sărac al ţării, 
lângă graniţa cu fosta Uniune Sovietică, în vremuri 
în care afacerile se fac clar cu Vestul. 

Nu am putut să nu mă gândesc la proporţia din 
populaţia orașului reprezentată de evrei în 1941. 
Evreii din laşi, populaţie urbană care construia şi 
căuta oportunităţi pentru comerţ, trebuie să fi avut 
conexiuni cu orașele din Polonia, cu ţările din fostele 
teritorii ale Imperiului Habsburgic şi dincolo de ele. 
În această parte a Europei e imposibil să vorbeşti 
despre dezvoltarea orașelor și a instituţiilor sau des- 
pre înflorirea comerțului și a artelor fără să vorbeşti 
despre evrei. Populaţia evreiască a fost parte din tot 
ceea ce a unit Europa odată, înainte ca civilizația să se 
întoarcă împotriva sieși, într-un mod criminal, și să 
distrugă chiar țesutul din care era făcută. 

Nimic n-a mai rămas din viața comunității evreiești 
din Iași. E ca şi cum n-ar fi existat niciodată. Dacă ești 
interesat, poţi să cercetezi urmele; zidurile tăcute ale 
marii sinagogi, sau micul monument care marchează 
locul unde odată a fost un teatru în idiş (primul din 
lume). Pe lângă faptul că a fost unul dintre centrele 
evreiești cele mai importante din România, lașiul a 
fost şi cuibul celor mai violente mișcări antisemite, 
incluzând, fatalmente, și Mişcarea Legionară. Când te 
gândești la decăderea Iașului, se poate argumenta că 
orașul a avut o istorie nefastă. La fel de ușor se poate 
argumenta și că lașiul a făcut tot ce i-a stat în puteri 
pentru a se autodistruge, iar asta s-a întâmplat în câ- 
teva zile pline de sânge, de la începutul verii din 1941. 

Cu o zi înainte să ajung în Cuza Vodă și să aud po- 
vestea lui Vasile Enache, am fost în cimitirul evreiesc 
din Iași. E pe un deal, la marginea orașului și, cum 
urci către porţile lui, vezi cum se întinde Iașiul. Când 
m-am apropiat de intrare, a apărut o haită de câini 
care lătrau și-și arătau colții. Mă înconjuraseră și 
păreau din ce în ce mai periculoși, când a apărut o 
bătrână din ghereta de lângă poartă şi i-a gonit. l-am 


spus că am venit să văd monumentul dedicat celor 
care au murit în pădurea Vulturi. Mi-a arătat în ce 
direcție e, mormăind ceva despre o donaţie. Nu aveam 
o kippa, nici ea n-avea să-mi împrumute una, dar nu 
părea s-o deranjeze că nu respectăm ritualul. Mi-am 
lăsat gluga pe cap și am mers către monument, cu opt 
sau 10 câini după noi. „Nu mușcă”, mi-a zis femeia 
iritată de nervozitatea mea. „Aici nu avem paznic. Ei 
îşi fac treaba.” 

Monumentul e o placă mare de marmură neagră. 
Inscripția spune că marchează locul de veci unde 
au fost reînhumate victimele regimului Antonescu 
şi precizează locul și luna morţii. Pe pământ, în faţa 
plăcii funerare, e o lespede lungă cu un șir de 36 de 
pietre identice, așezate orizontal peste ea, una pentru 
fiecare victimă anonimă. Niciuna nu a putut fi iden- 
tificată, nici măcar nu s-a putut stabili dacă erau din 
Iaşi sau din vreun orășel ori sat din vecinătate. 

Monumentul dedicat victimelor masacrului de la 
Vulturi este lângă un mormânt comun mai vechi, cu 
un monument ridicat în memoria victimelor pogro- 
mului de la Iași. Şirul de pietre funerare din fața mo- 
numentului e simbolic — și acești morţi sunt anonimi. 

Pe 20 iunie 1941, cu o săptămână înainte de începe- 
rea pogromului, șeful unei echipe de muncă forțată 
formată din 110 evrei tineri a primit ordin să înceapă 
urgent săpăturile la două gropi în cimitirul evreiesc. 
Pe 26 iunie, gropile erau gata și măsurau 30, respectiv 
15 metri lungime fiecare, doi metri lățime și doi adân- 
cime. Cel puţin 254 dintre victimele execuţiei în masă 
de pe 29 iunie, din curtea Chesturii, au fost îngropate 
aici. Trupurile au fost transportate în două camioane 
şi în 24 de căruţe, în două zile. Morți și muribunzi au 
fost îngropaţi împreună. 

Tot plimbându-mă să citesc inscripţiile, m-am înde- 
părtat de bătrână. Haita s-a hotărât să atace, sărind 
spre mine peste pietrele funerare. Printre lătrături și 
mârâituri, câinele cel mai mare a reușit să doboare o 
lumânare din suportul ei. De pe soclul pietrei fune- 
rare, lumânarea s-a rostogolit în iarbă, la picioarele 
mele. Bătrâna a venit în fugă și a strigat la câini. Am 
luat lumânarea şi am pus-o la loc. Prin crăpăturile 
monumentului creșteau buruieni și puieţi de copaci și 
dincolo de el se întindea Iașiul. 

Un şir de steguleţe ale Israelului împodobeau mo- 
numentul, ca la o paradă. Fluturau în aerul rece. Vin 
mulţi din Israel să viziteze cimitirul?, am întrebat-o 
pe bătrână. „Da, vara. Acum nu e sezon.” 

Nu, nu era sezonul și ne-am îndreptat spre ieșire, 
trecând pe lângă pietre vechi de mormânt, cu 
inscripţii în ebraică, prin cimitirul care îşi întindea 
spre deal aleile năpădite de iarbă. Aș fi vrut să mă 
plimb singur prin el, dar era imposibil. Apăruseră și 
mai mulţi câini. Să tot fi fost 20. 

„Ce le daţi să mănânce?”, am întrebat-o pe femeie. 

A ridicat din umeri. „Orice. Ce am. Oase.” 

Am ajuns la poartă. Printre morminte se vedeau 
coteţe încropite din bucăţi de placaj. I-am dat femeii 
niște bani. 


0) 


Unele morminte adăpostesc 

un cadavru, altele, sute. Au 

fost repede uitate, criminalii și 
martorii au dispărut, de locul 
crimei nu s-a mai ştiut sau nu s-a 
mai vorbit nimic. 


curta noastră vizită la Vasile Enache se apropie de 
S sfârşit. Şi-a spus încă o dată povestea. Adrian Cio- 
flâncă a mai câștigat ceva informaţii noi. Mai târziu, Cio- 
flâncă avea să-mi spună că are o idee despre identitatea 
comandantului din fruntea unităţii din pădurea Vulturi, 
că ar putea fi un anume Căpitan Stihi, care fusese impli- 
cat în alte omoruri în zonă. 

Peste tot pe unde te uiţi prin satele de pe-aici sunt 
morminte necunoscute. Unele adăpostesc un singur 
cadavru, altele, sute. Sunt pe dealuri și prin păduri. 
Unele dintre ele au fost repede uitate, criminalii şi 
martorii au dispărut care încotro, de locul crimei 
nu s-a mai știut sau nu s-a mai vorbit nimic. În alte 
locuri, întreaga comunitate ştie, iar bătrânii pot să-ți 
povestească ce-au văzut. Dar nimeni nu i-a întrebat 
niciodată nimic şi în curând va fi prea târziu să-i mai 
întrebe cineva ceva. 

Discuţia curge mai departe. Enache se plânge că Pa- 
raschiva nu-l lasă să bea vin decât joia și duminica. 

„E pentru sănătatea ta, tată. Ştii că iei medicamente.” 

„La vârsta mea, mai e un pic și mă duc”, mormăie 
supărat. 

Nu glumește. Chiar îi e dor de un păhărel. 

„Dar când mi-o suna ceasul, nu de la băutură!” 

Paraschiva stă în București, la opt ore de mers cu 
trenul. Acolo are propria familie, dar stă periodic 
câteva luni aici, în sat, să aibă grijă de părinţii bătrâni. 
Când e ea în Bucureşti, o înlocuiește sora, care a rămas 
în Cuza Vodă. 

Cioflâncă îi face o poză lui Enache şi bătrânul tresare 
la bliţ. Ochii lui încă disting lumina de întuneric. Când 
ne ridicăm să plecăm, Cioflâncă îl roagă pe Enache să 
iasă un pic să-i facem o poză afară, cât mai e un pic de 
lumină. Enache cunoaște fiecare cotlon din gospodărie şi 
n-are nevoie să fie ajutat. 

Casa are un pridvor de lemn care se întinde cât 
ţine peretele. E o gospodărie tradiţională, o casă din 
chirpici, tencuită şi dată cu var. Enache stă calm în 
pridvor şi se lasă fotografiat, mai întâi singur și apoi 
cu Cioflâncă. Apoi ne spune la revedere, ne face cu 
mâna şi intră în casă. Paraschiva ne conduce până la 
poartă. Nu mai contenim să-l lăudăm pe bătrân. Me- 
moria, luciditatea, puterea care i-a rămas. Urcăm în 
mașină şi, pe același drum mocirlos și întortocheat, 
ne întoarcem la Iași. O 
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la de la noi, că-i mai fain. 


Decât o Revistă este o antrepriză independentă, pe care o ajuţi direct dacă-ţi faci 
cumpărăturile de pe shop.decatorevista.ro. Acolo găsești colecția DoR și alte bunătăţi. 
Le cumperi din fotoliu, coletul se prezintă la ușă, iar pușculița DoR e fericită. 
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Radu Afrim nu iubește teatrul, dar asta nu înseamnă 
că nu-l folosește ca scuza ideală pentru a crea 
Lumi și experienţe cathartice. 


Text de Cătălina Miciu 
Fotografii de Alex Gâlmeanu 


CAIOA 
„ ULDEI 
ERIRU 


Radu Afrim își așteaptă invitaţii în foaier, așa cum face mai me- 
reu la premiere. E 16 decembrie 2012 și peste jumătate de oră 
publicul va putea să vadă cea mai recentă lume construită de 
el, de data asta pe scheletul Năpastei lui I.L. Caragiale. E primul 
spectacol jucat în Sala Media a Teatrului Naţional Bucureşti şi 
ultimul din seria de piese de Caragiale montate la TNB pentru a 
marca 100 de ani de la moartea dramaturgului. 

Afrim poartă pantaloni negri din piele, bocanci albastru-me- 
tal cu talpă groasă, un tricou strâmt şi o geacă albastră din fâș. 
Are părul roșcat spre portocaliu tuns scurt și învârtit într-un 
moţ în vârful capului și aerul regizorului agitat și curios în ace- 
lași timp de reacţiile publicului. Își întâmpină invitaţii pentru că 
așa face întotdeauna, vrând să se asigure că au locuri bune, dar 
şi că va intra toată lumea, chiar dacă asta înseamnă că se va sta 
şi pe jos, un lucru comun la spectacolele lui. „Toată lumea” în- 
seamnă şi aproape 50 de studenți la teatru și film și actori tineri, 
care nu au bilete. 

Invitaţii intră primii în sală, urmaţi de cei fără bilete, care se 
aşază pe jos în jurul scenei, pe două rânduri. Pe scenă se află 
deja o parte dintre actori, absorbiți de cine ştie când în lumea 
spectacolului, un alt element caracteristic lui Afrim. „Persona- 
jele au o viaţă în afara scenei”, mi-a spus. „Tu vezi doar o bucată 
din ea.” 

Se sting luminile și Luiza Zan începe să cânte „rozmarine-n 
colțul mesei, măi dorule măi, frumos plâng ochii miresei”, în 
timp ce mireasa, toată un zâmbet, își face apariţia cu o damigea- 
nă în braţe. Afrim mi-a oferit locul lui și acum stă lângă mine, 
pe otreaptă, și pare că și-a ascuţit toate simţurile să prindă orice 
zgomot din sală și de pe scenă, cel puţin pentru următoarele 90 
de minute. 

Năpasta, singura dramă a lui Caragiale, a avut premiera la 
Naţional în 1890 şi a primit cronici atât de nefavorabile din par- 
tea criticilor încât se spune că i-ar fi înlesnit mutarea la Berlin. 
Năpasta e şi prima montare de Afrim a unui text al unui clasic 
român, regizorul afirmând în mai multe rânduri că umorul lui 
Caragiale nu îl amuză şi că Năpasta e un text mediocru. „Dacă 
nu mă solicita Caramitru [directorul TNB] să intru în acest pro- 
iect în care au intrat regizori valoroși, aş fi zis nu. Şi așa sunt 
destule texte româneşti mediocre pe care le-am evitat — de exem- 
plu teatrul interbelic.” 

Năpasta e drama unei țărănci care alege să se mărite cu cel pe 
care îl bănuiește că i-a omorât bărbatul, pentru a afla adevărul 
şi a se răzbuna. Năpasta lui Afrim este drama unei creatoare de 
modă care, deși suferă după soţul ucis, îl iubeşte şi pe criminal, 
pe care îl lasă însă să scape şi, la final, îşi exorcizează trăirile 
într-o paradă de modă bântuită de tema morții. 
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Afrim plasează textul într-un apartament de tip IKEA, cu 
plasmă, bar, baie modernă, dar nu uită nici de elementele țără- 
neşti: dansurile jucate pe pământul reavăn care ţine loc de co- 
vor, melodiile cu influenţe din folclor și costumele personajelor 
- ii din pânză şi bluze înflorate. 

„Încet, încet, nu ştiu cum, s-a cristalizat ideea asta ca ea să fie 
creatoare de modă”, mi-a spus. „Adică această femeie e o artistă 
nebună. Asta le spuneam actriţelor: «Eşti o femeie sofisticată, nu 
eşti o țărancă, o femeie sofisticată cu o sexualitate abundentă, 
eşti o creatoare».” Afrim și-a propus ca Năpasta să fie despre o 
femeie-artist care „își permite să trăiască 10 ani în teroare nu- 
mai pentru a încerca această experiență crudă” și care e dispusă 
să „exploateze la sânge ce a trăit”. 

Cruditatea experienţei e caracteristică spectacolelor lui 
Afrim și orice teatru care îl invită să monteze știe ce primeş- 
te: un remix al textului original, o modernizare halucinantă 
a lumii descrise și un șoc, ideal cathartic, pentru public. Sunt 
câteva dintre motivele pentru care Radu Afrim e supranumit 
„copilul-teribi!” al teatrului românesc, deși, la 44 de ani, nu mai 
face parte din generaţia tânără. De mai bine de 10 ani aduce pe 
scenă sex, violenţă, travestiţi, nuditate, homosexualitate, dar și 
multă candoare, în texte, cum le descrie chiar el, „care vorbesc 
despre oameni vulnerabili, vulnerabili până la sublim, vulne- 
rabili până la transparenţă”. Spune despre personajele sale că 
deranjează pentru că sunt libere, pentru că au umor, pentru că 
sunt tolerante, pentru că au umor în toleranță. Lumile pe care 
le construiește Afrim pe scenă se ridică mereu în jurul unui 
personaj vulnerabil, pentru că el consideră că așa sunt mai 
credibile, mai pline de viaţă. 

Aceste lumi creează controverse și nu de puţine ori s-a în- 
tâmplat ca libertăţile pe care și le-a permis să deranjeze. Un 
critic englez l-a acuzat în 2003 că a îngropat în vulgaritate tex- 
tul lui Cehov de la Trei surori. Pe Afrim nu l-a afectat prea tare; 
nu s-a înţeles niciodată prea bine cu criticii, declarând adesea 
că „nu fac teatru pentru oamenii de teatru”. E un regizor con- 
troversat, pentru care s-a făcut un consiliu la Târgu Mureş în 
2001 ca să fie interzis în teatrele din România, dar pe care pu- 
blicul - în special cel tânăr - îl adoră. E singurul cu groupies, 
fani care îl urmează prin ţară să-i vadă spectacolele. 

„Sunt niște afrimieni, ca reptilienii, care urmăresc Afrimul”, 
spune Oana Stoica, critic de teatru. „Ăsta e un fenomen nou în 
teatrul nostru și asta face din el un regizor special. Are efect de 
star rock, fanii au şi închiriat un autobuz cu care s-au dus în 
ţară să îi vadă spectacolele.” 

Succesul, deși l-a instituționalizat - montează aproape ex- 
clusiv în teatre de stat, câte patru-cinci spectacole pe an -, nu 
i-a tocit gena provocatoare. Continuă să remixeze clasici și să 
monteze texte contemporane, să provoace, să facă „mișto de 
ipocrizie şi intoleranţă” și să şocheze. Întrebat în toamnă ce ar 
spune Caragiale dacă și-ar vedea textul montat de el, Afrim a 
răspuns: „M-am plimbat cu Lorca, m-am tutuit cu Cehov, crezi 
că o să mă refuze Caragiale?!”. 

După 90 de minute de Năpasta, sala aplaudă încă 10. Actorii 
ies de trei ori la public, Afrim e adus și el pe scenă. La rândul 
lui, îi aduce pe scenografă, coregrafă şi pe costumier. Un mur- 
mur cuprinde foaierul la ieşirea din sală. Aud câteva voci care 
spun că „ăsta nu e Caragiale”, că „Afrim nu e genul meu”, dar și 
altele uimite de ceea ce au văzut. 

Văd şi câţiva ochi înlăcrimaţi. 


Machiaj: Anca Buzea 
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rima oară am auzit de Radu Afrim de la o prietenă. 
Era 2006 și văzuse la Constanţa Inimi cicatrizate, 
dramatizarea romanului lui Max Blecher; o im- 
presionase atât de tare, încât mi-a povestit cu lux 
de amănunte cum e construit spectacolul și ce e schimbat față 
de text. Romanul lui Blecher, considerat autobiografic, prezintă 
zilele petrecute de un bărbat care suferă de tuberculoză osoasă 
într-un sanatoriu din nordul Franţei. Și acum știu povestea gra- 
mofoanelor minuscule pe care asistenta, personaj secundar în 
textul original, dar important în spectacol, le fura din camerele 
pacienţilor (acţiune inexistentă în text); și acum, dacă închid 
ochii, pot asculta marea din spectacol, deși nu l-am văzut vre- 
odată. Așa a ajuns ea să îl cunoască pe regizorul care umplea 
sălile cu tineri și așa m-a atras și pe mine în lumea lui. 

În aceeaşi toamnă am văzut Kinky ZoOne şi, la distanţă de câ- 
teva zile, Krum. Mi-am dat seama că așa teatru aş putea să văd o 
viaţă - viu, cu cioace, cu personaje-problemă, sensibile și fragi- 
le, cărora Afrim le oferea puteri nebănuite asupra spectatorilor. 
Nu de puţine ori am plecat cu lacrimi în ochi de la spectacolele 
sale, deși râsesem în hohote în timpul reprezentaţiei. Întâlnirea 
mea cu teatrul ăsta deloc clasic venise probabil la momentul 
potrivit: aveam 23 de ani și duceam încă în spate o adolescență 
la fel de ciudată ca a personajelor lui. Văzusem câteva piese care 
îmi schimbaseră la vremea lor lumea măruntă și neînsemnată 
(mi-amintesc de Radu Beligan în Numele trandafirului), dar ha- 
bar nu aveam că dincolo de textul pe care îl poți citi acasă există 
spectacolul; că de fapt piesa nu e același lucru cu spectacolul și 
că lumile pe care le vedeam prinzând viață pe scena din fața 
mea se creau în mintea acestui om cu părul când blond, când 
roșu, când portocaliu, în funcție de cum hotăra să-l vopsească. 
(Natural e roșcat.) 

Mă frapase inițial că personajele păreau reale, palpabile, 
nu inventate de cine știe ce scriitori; și apoi că vorbeau ca noi, 
spectatorii. Personajele pe care Afrim le extrăgea din texte di- 
rect pe scenă sau pe care le recrea din frânturi îmi dădeau im- 
presia, într-un mod bizar, că m-ar fi putut înţelege mai bine 
decât o făceau oamenii din viața mea. Momentul în care am 
simţit că ce creează Afrim e ceea ce îmi trebuie ca să mă înţe- 
leg mai bine a fost E doar sfărșitul lumii, un spectacol pe care 
l-am văzut de șase ori și la care mi-am dus și prietenii, pentru 
că aveam impresia că văzând ce e pe scenă vor pricepe ce simt 
când nu știu ce să le spun. 

Când am ieșit din sală după premiera de la ...sfârșitul lumii 
mi-am sunat părinţii și i-am spus tatei că mă bucur să-i aud 
vocea, deși eram în drum spre casă. Relaţia personajului prin- 
cipal, Louis, cu ai lui se desfășura cumva în același canon cu 
relaţia dintre mine şi ai mei: Eşti bine? / Da, sunt bine. / Ce 
bine că eşti bine. Mă simţeam la fel de înstrăinată de ei cum se 
simţea Louis, care, deși știe că mai are doar câteva luni de trăit, 
nu și-i poate apropia. 

După experienţa de la ...sfârșitul lumii, au început drumurile 
prin țară după spectacolele lui Afrim. Iniţial împreună cu pri- 
etena care mă introdusese în acest univers, mai apoi singură. 
De fapt, nu eram niciodată singură în escapadele mele — am cu- 
noscut oameni în tren, am băut bere după spectacole cu actorii, 
mi-am făcut prieteni și am ajuns să petrec timp și cu Afrim. Le- 
găturile stranii pe care le aveam cu acest spectacol n-au trecut 
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neobservate: de ziua mea am primit o fotografie făcută de Afrim 
cu Cristi Balint, actorul care îl interpreta pe Louis, iar când m-am 
despărţit în 2008 de băiatul cu care fusesem cinci ani, consola- 
rea lui Radu, spusă pe ardeleneasca lui leneșă, a fost: „Nu prea 
vă potriveaţi, tu. Nici nu i-a plăcut E doar sfârșitul lumii”. 

Nu știu nici acum să marchez momentul în care am fost recu- 
noscută drept „prietenă cu Radu” de către actorii din jurul lui — 
posibil în 2010, când m-a invitat, cadou de ziua mea, la repetiţii 
la Câtă speranţă şi le-a spus actorilor să continue ce au de făcut, 
că a venit „numai o prietenă-jurnalist” —, dar apropierea de el 
mi-a oferit poveşti formidabile. 

Afrim a fost cel care mi-a făcut turul teatrului din Brăila și 
al orașului vechi; cu el am râs teribil despre nimicuri într-o zi 
în mallul din Ploieşti, înainte de And Bjork, of Course...; cu el 
am mers la concertul R6isin Murphy de la Polivalentă, unde am 
stat în tribună încercând să descifrăm caracteristicile noului 
său telefon, la care oricum nu prea răspunde pentru că nu înţe- 
lege de ce oamenii își spun lucruri importante printr-un aparat. 
Afrim mi-a scris versurile de la o piesă ABBA într-un comen- 
tariu pe blogul pe care îl ţineam prin 2008, modul lui de a-mi 
spune că o să trec peste drama amoroasă în care mă scăldam. 
Tot el m-a alintat într-o zi de vară pe mess „copilă de asfalt”; el 
a plecat supărat după o premieră pentru că actorii au uitat să îl 
cheme la aplauze și tot el s-a urcat pe scena Teatrului de Come- 
die, unde urma să primească o diplomă de onoare, declarând, 
spre stupoarea organizatorilor, că spectacolul pe care tocmai 
îl văzuseră, Mansardă la Paris cu vedere spre moarte, nu îi mai 
aparţine și că pot uita că au fost la teatru în seara respectivă (era 
nemulţumit că decorul fusese modificat ca să încapă pe scenă). 

Sunt cu siguranţă printre acei groupies care jură pe Afrim și, 
deși am şansa să îi fiu aproape din când în când, în trecerile lui 
prin București sau la premiere, nu știu cât de bine l-am desci- 
frat. Ştiu că e un copil etern, că vorbește cu voluptate despre 
anii petrecuţi într-un oraș din Ardeal la graniţa dintre epoci şi 
că ar vrea, la un moment dat, să scape cu totul de urban. I-am 
văzut 24 dintre cele peste 60 de spectacole, i-am descifrat modul 
de lucru, dar cine e dincolo de munca lui sau dacă acel cineva 
există — el spune că nu are viață personală - încă nu am aflat. 
Dar ce îmi construiește în spectacolele lui, alte lumi în care pot 
să evadez, e un indiciu suficient. Şi nu doar pentru mine. 

Prin toate locurile pe unde am mers să-i văd spectacolele — 
Timișoara, Ploiești, Brăila, Piatra Neamţ, Târgu Mureş, Iași, 
Bruxelles, Cluj-Napoca, Sfântu Gheorghe -, am cunoscut mulți 
oameni, actori și spectatori, agățaţi şi ei de firele invizibile ţesute 
cu imagini şi vorbe de Afrim. Motivele pentru care asta se întâm- 
plă sunt diferite pentru fiecare, dar toate converg în ceva spiritu- 
al, ceva care e dincolo de cum își face meseria de regizor. „[Îmi 
place Afrim] pentru că mă face să visez, treaz fiind; pentru că 
nu crede în reguli; pentru subtilitate, pentru aroganță, pentru 
curaj”, mi-a spus Marius. Pe Mădălina spectacolele lui Afrim au 
convins-o să dea la regie, iar la spectacolul de absolvire l-a avut 
printre invitaţi. „Bucuria de a-l avea în primul rând la premiera 
spectacolului de licenţă a fost nemaipomenită.” Ana, pe care am 
cunoscut-o după Adam Geist la Brăila, crede că „Afrim trans- 
pune pe scenă realitatea pe care o trăim cu toţii și pe care nu o 
putem exprima în cuvinte”, iar Roxana, care a văzut Plastilina 
la Ploieşti de 47 de ori și care fugea de acasă în clasa a XI-a ca să 
ajungă în București la spectacolele lui, spune că „te fac să empa- 
tizezi, îți dau sentimentul ăsta de e totul în regulă”. 
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adu Viorel Afrim s-a 
născut pe 2 iunie 1968 în 
Beclean, un oraș pe ma- 
lul Someșului, în județul 
Bistrița-Năsăud. E Gemeni și își explică 
multe dintre contradicții prin dualita- 
tea zodiei. Copilul Afrim a fost mereu 
interesat de lumea decrepită pe care 
schimbările din orașul lui o dezveleau. 
Becleanul era în perioada de recon- 
strucție caracteristică epocii comuniste 
- au apărut fabrica de textile, Lamino- 
rul și blocurile; au dispărut parcurile cu 
copaci ginkgo biloba și casele ungurești 
vechi. Sunt ani în care s-a jucat în voie 
în faţa blocului sau printre dărâmături, 
a intrat în casele deschise ale oameni- 
lor aflaţi pe picior de mutare forțată, iar 
mama îl chema acasă numai dacă la Al- 
bum duminical cânta ABBA. Era mereu 
pe șantiere, fumând grisine cu prietenii 
în fundaţiile blocurilor, un fel de arheo- 
logie fără a căuta nimic. 

„Orașul copilăriei mele era plin de 
personaje”, își aminteşte Afrim în timp 
ce bem la el în bucătărie o vişinată adu- 
să chiar de la Beclean. „O bătrână în 
descompunere care stătea la poartă, 
pe care evident că am băgat-o în joi. 
megaJoy; Margit, o pictoriță amatoare, 
care în timpul inundaţiilor din '70 putea 
fi văzută în rochie mini, cu cizme roşii 
din latex deasupra genunchilor, plim- 
bându-se prin ape pe şosele, o Brigitte 
Bardot a Becleanului care își construise 
în curtea ei un fel de masă a tăcerii din 
pietre. Erau și doamna Bot și doamna 
Șot, care pictau după ilustrate bucolice. 
Picturile lor erau niște kitschuri care mi 
se păreau fascinante în acea epocă. Nici 
teatrul meu, har domnului, nu duce lip- 
să de kitsch.” 

În Beclean, Afrim și-a imaginat îm- 
preună cu prietenii de joacă monștri 
care se suie pe bloc, a învăţat să danseze 
pe Chiquitita de la ABBA, doi înainte, 
doi înapoi, a desenat reviste de cinema 
şi de modă și a așteptat în fiecare vară 
vacanţa la mare și drumul până acolo 
cu trenul. 

Voia să devină decorator de vitrine, 
dar la liceul electrotehnic la care era 
elev (cealaltă opțiune fusese un liceu 
agricol) abia trecea clasa la fizică, și 
asta doar pentru că profesorul îl muta 
mereu în ultima bancă să poată copia. 
A urmat cursuri de pictură în particular 
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şi ani buni a crezut că va ajunge artist vizual. Fascinaţia pentru 
artele vizuale i se trage de la o carte pe care o răsfoia în vacanțele 
la bunici, aflaţi într-un sat de lângă Beclean: Istoria ilustrată a 
picturii. 1.000 de reproduceri în culori. „Sunt multe tablouri pe 
care le știu de atunci și când le revăd în muzeele lumii este o 
madlenă, o întoarcere fantastică în perioada aia și un motiv de 
bucurie stupidă”, spune Afrim. „Sunt momentele în care îi cer 
unui alt turist să mă fotografieze în faţa tabloului.” Are, printre 
altele, fotografii cu un Giorgio de Chirico, un Fernand Khnopff 
şi un Victor Brauner. 

După liceu, a fost luat în armată, pe care și-a dorit s-o facă 
departe de casă, ideal în sud. „Eu visam la sud tot timpul, cred 
că a fost singura mea previziune, că o să ajung într-un loc în 
Bărăgan”, spune Afrim despre cele patru luni petrecute la 
o unitate militară din Slobozia. I-au urmat încă 12 la Piteşti, 
unde, ca să se pună bine cu colegii și superiorii, le-a făcut por- 
trete în creion după fotografii cu iubitele. Apoi s-a apucat să co- 
loreze bibelouri; cineva i le aducea de la o fabrică din apropiere 
şi el le umplea cu țărăncuţe și cai și pescari. Tot acolo spune că 
a învăţat să înjure şi tot acolo a trecut prin câteva experienţe 
umilitoare, din cauza unui superior care nu prea îl înghițea. 
„Ei se jucau duminica volei sau fotbal și eu trebuia să golesc de 
apă un beci plin cu mobilă.” 

În toamna lui 1989 a dat la Facultatea de Litere (secţia Româ- 
no-Franceză) de la Cluj-Napoca, după ce a picat la Arhitectură 
şi Arte plastice. Spune că „literatura era singura chestie de care 
eram capabil”, dar erau și vremuri în care nu aveai de ales. După 
absolvire s-a angajat ca profesor de limba română și a predat 
timp de cinci ani. S-a plimbat între mai multe școli pentru că 
nu-și dădea examenul de post sau nu obținea nota necesară. 
„Mi-a plăcut foarte mult ca profesor, dar știam că ajung într-un 
punct, într-o fundătură”, spune Afrim. „Se repetau lucrurile, 
eram prea creativ atunci ca să mai stau la catedră. În plus, mie 
nu mi-a plăcut să am șefi niciodată.” 

Cât a fost student a scris cronici de teatru în Dilema şi în 
Echinox (revista de cultură a studenţilor din Universitatea Ba- 
beş-Bolyai) şi a mers zilnic la cinematecă. Spune că ideea de a da 
la regie de teatru, deși nu avea o atracţie pentru această artă, i-a 
aparţinut unui prieten şi s-a lăsat convins pentru că nu-i plăcea 
nimic din ce vedea în teatrul de atunci. Faptul că a ajuns în tea- 
tru la aproape 30 de ani, când nu mulți își schimbă cariera, nu 
e un subiect căruia să-i dea prea multă atenţie - deseori, când 
e întrebat de ce a dat la regie, spune că sediul facultăţii era în 
aceeaşi curte cu cel al Facultăţii de Litere. 

N-a renunțat la predat decât după absolvire, pentru că era 
sursa lui de venit, dar s-a făcut remarcat încă din primul an, 
pentru că nu ţinea cont de nicio regulă. „Făceam nebunii, adică 
foloseam video, negative, diapozitive de la filme, foloseam textul 
ca pretext, nu știam ce e aia relaţie scenică, situaţie scenică, nici 
nu vreau să ştiu ce e aia.” 

Pentru primele spectacole din facultate s-a inspirat de la Sil- 
viu Purcărete şi Mihai Mănuţiu, dar mai ales din zecile de filme 
pe care le văzuse. „Mie îmi plăcea Antonioni foarte mult”, spune 
Afrim, „îmi plăcea Fellini, nu îmi permiteam să gust un film ame- 
rican. Mă învârteam într-un cerc foarte mişto de artiști, eram 
niște oameni foarte intransigenţi în ceea ce privește gustul. Aveai 
sentimentul că ai cui vorbi când faci o artă, nu elitistă, ci altfel”. 

Când prima variantă de la Trei surori i-a fost desființată de un 
juriu la un festival studenţesc de la Sibiu, s-a gândit să renunțe, 
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dar s-a răzgândit, însă spune că n-a făcut-o din ambiţie: „Sunt 
un luptător eu, dar și când renunţ, renunţ ușor, cu o voluptate și 
cu o plăcere şi o bucurie fantastice”. După ce a terminat regia în 
2000, a renunţat la profesorat și s-a angajat la Teatrul Naţional 
din Târgu Mureș, de unde a fost însă dat afară după un an. 

Spectacolul Alge (Bernarda's House Remiz), după Federico 
Garcia Lorca, i-a fost cenzurat de conducere, pe motiv că nu 
aveau drepturile de autor. „Directorul și comisia m-au închis 
într-o cameră cu I1 inşi şi mi-au zis că-mi dau cu un pumn în 
cap sau cu o vază”, își amintește Afrim. „Am făcut scandal în 
presă. M-au dat afară.” Astăzi crede că directorului teatrului îi 
era frică că spectacolele controversate, cu nuditate şi muzică şi 
bucăţi de cinema, ar fi putut schimba tipul publicului, aducând 
mai mulţi tineri la teatru. 

În 2002 s-a angajat la teatrul din Sfântu Gheorghe, unde a ur- 
mat la puţin timp un nou scandal, după ce Afrim a remixat un 
alt clasic, pe Cehov, transformând Trei surori (variantă refăcută 
a spectacolului din studenţie), povestea femeilor care duc dorul 
Moscovei copilăriei, într-un spectacol provocator în ochii publi- 
cului, vulgar în cel al criticilor. Afrim, care a semnat și sceno- 
grafia, și coloana sonoră a spectacolului, le-a pus personajelor 
măști de gaze, a plimbat soldaţii în chiloți pe scenă și a trivializat 
acţiuni considerate sacre pentru cultura rusă (personajele folo- 
seau samovarul drept pisoar): „Am fost foarte jucăuș, eram tâ- 
năr şi mă jucam”, spune Afrim acum despre spectacolul care l-a 
consacrat ca un outsider în lumea teatrului mare de la noi. „Nu 
am înţeles niciodată de ce un joc trebuie pedepsit în halul ăsta de 
o comunitate de oameni.” 

Trei surori, scenariu (ne)firesc de liber după Cehov a fost adus 
în Festivalul Naţional de Teatru (FNT) şi a stârnit discuţii aprin- 
se în timpul unui congres internațional al criticilor desfăşurat la 
București. „Pentru mine a fost bine”, spune Afrim. „Spectacolul 
avusese dinainte să ajungă în ENT o primire foarte spectaculoa- 
să. Dar n-am mai făcut clasici multă vreme după asta, cred că în 
capul meu s-a blocat ceva.” 

Renunţând la clasici, a intrat pe linia textelor contemporane, 
majoritatea europene, alegere care avea să-l transforme în câţi- 
va ani într-un regizor adorat de generaţia tânără. Elena Popa, cu 
care Afrim se cunoaște din anii facultăţii și care a jucat și în Trei 
surori, spune că „oamenii la acea vreme s-au panicat rău de tot; 
s-au simţit probabil ameninţaţi în convingerile lor somnolente 
şi, fireşte, s-au grăbit să urle că așa ceva nu e posibil, blasfemie! 
Au încercat să îl împingă într-un colţ şi poate să-l intimideze în 
discursul lui sau să-l convingă că nu e nevoie în teatrul româ- 
nesc de căutările lui. Dar s-a demonstrat exact opusul”. 

În aceeași perioadă, Afrim a venit la Bucureşti la invitaţia lui 
Voicu Rădescu, care deschisese în 1997 Teatrul LUNI de la Gre- 
en Hours, un teatru în afara instituţiei teatrale. „A fost foarte 
grev”, își aminteşte Afrim. „Nu aveam niciun nume. Rămăsesem 
practic pe drumuri, iar în București era o lume destul de ostilă 
pentru unul care a terminat la Cluj.” 

Rădescu văzuse prima oară un spectacol de Afrim în 1999 
sau 2000; nu-și aminteşte exact anul, dar știe clar că ăla a fost 
primul spectacol în care a văzut film în teatru. „Ce am văzut 
atunci a fost ceva cu totul și cu totul extraordinar; prin urma- 
re l-am chemat cu încrederea că un om care are idei, care e 
interesant, nu are cum să nu creeze ceva cel puţin interesant 
şi cu idei. A ieșit unul dintre spectacolele care mi-a rămas cel 
mai drag [No mom's land, după Beckett] și în același timp, în 


acest moment, un mic punct de mândrie că Afrim a descins în 
Bucureşti în Green Hours.” 

Scandalurile care păreau că se lipesc de Afrim nu l-au inte- 
resat pe Rădescu, care l-a și cazat într-o cămăruţă de serviciu 
anexată apartamentului lui. Afrim a montat la Green încă două 
spectacole, ajungând între timp şi la Odeon, unde a propus cu 
succes De ce fierbe copilul în mămăligă. A fost, de altfel, şi prima 
oară când regizorul din Beclean a bătut la ușa vreunui teatru: 
„Niciodată nu mi-am oferit eu serviciile, totdeauna am fost invi- 
tat. Normal e ca tu să te duci la director cu proiecte, așa funcți- 
onează lucrurile peste tot în lume. Eu am avut până acum bafia 
asta, să fiu chemat”. 

După Odeon, au urmat spectacole la teatre din țară, nu doar 
în română, ci și în maghiară (la Satu Mare sau Oradea) sau ger- 
mană (Timişoara). În 2008 a montat la Luxemburg, iar în 2011 
la Miinchen. În 2010 a montat, pentru prima oară la Naţionalul 
bucureștean, iar în 2011 a montat pentru prima oară după ex- 
perienţa Cehov, un clasic — Visul unei nopți de vară, de Shakes- 
peare, la Iași. 

Afrim a optat să aducă acţiunea în Atena modernă a crizei fi- 
nanciare și a protestelor violente și să transforme pădurea ma- 
gică în discoteca Forest. A primit cronici favorabile, a fost invitat 
în FNT şi a întărit convingerea că Afrim e „spaima clasicilor”. 

Spectacolele sale au strâns de-a lungul timpului mai mul- 
te nominalizări la UNITER, iar beneficiul celor două premii 
consecutive pentru regie (2006 şi 2007), în viziunea lui, sunt 
contractele cu teatrele, faptul că a devenit cetăţean de onoare 
al oraşului Beclean și că cei de la unitatea militară din Piteşti 
au organizat o expoziţie cu picturile pe care le-a făcut în timpul 
stagiului militar, unde foştii camarazi şi superiori au adus de 
acasă lucrări de-ale lui. 


gr 


frim lucrează la un spectacol șase-opt săptămâni, 
ceea ce îi permite să monteze până la patru-cinci 
producţii pe an. „Nu e mult!”, spune aproape in- 
dignat, „dar sunt nebuni oamenii. Sunt foarte 
mediatizat, asta e adevărat, și oamenilor li se pare că fac 50 de 
spectacole. Mi se reproșează [asta], dar nu de către spectator, 
ci de oamenii din teatru, care poate fac 10 spectacole pe stagiu- 
ne, dar care sunt atât de proaste încât le ascund.” 

Afrim e printre puţinii regizori care îşi fac publicitate inten- 
să spectacolelor, spune criticul Oana Stoica. „E interesant că 
şi-a cultivat fanii, a făcut o imensă campanie spectacolelor sale 
pe net, cu mult înaintea oricui.” 

Autopromovarea i-a salvat întrucâtva unul dintre specta- 
colele nominalizate la UNITER, Omul pernă, care era să fie 
interzis la Brăila. Afrim caută libertate maximă în modul în 
care își construiește spectacolele și în momentul în care simte 
că îl pândeșşte cenzura, renunță. Omul pernă prezenta un stat 
polițienesc în care nu există prezumția de nevinovăție, dar po- 
vestea era spusă în stil afrimian: copii maltrataţi de polițiști, 
limbaj necenzurat, nuditate, o estetică nu foarte ușor de dige- 
rat de toată lumea. 

„Voiau să schimbe directoarea teatrului și au găsit un pre- 
text”, spune Afrim. „Nu au schimbat-o atunci, au schimbat-o 
mai târziu. Era o strategie clasică, în care cineva din primărie a 
zis că s-a întâlnit la ieșire cu nişte elevi șocați că «ce-am văzut 


noi la teatru». Ori acest spectacol a fost un hit în Brăila, veneau 
de 15 ori, îl ştiau pe de rost, era extrem de bun.” 

Afrim a ieşit des în presă și s-a folosit de toate resursele ca 
Omul pernă să nu fie cenzurat și întrerupt. Un fel de reversul 
medaliei în ceea ce privește viaţa spectacolelor sale este că refu- 
ză să le vadă jucate la nesfârșit și că încearcă să se despartă de 
ele cât mai repede. 

„Am avut un moment în care am crezut că e nebun și că dis- 
truge piesele”, spune Rădescu. „Se jucase No mom land la Târgu 
Mureș și după spectacol, în culise, mi-a strigat: «Această piesă 
nu mă mai reprezintă!».” Pentru Afrim, un spectacol resuscitat 
este „un zombie”. („Când au refăcut cei de la Sfântu Gheorghe 
Alge. Bernarda's House Remiz a fost îngrozitor, a fost o experi- 
enţă traumatizantă, am vrut să opresc spectacolul la jumătate.”) 

Se implică intens în realizarea unui spectacol, dar nu lasă 
„urme”, ceea ce înseamnă că nu-l poate privi niciodată cu ace- 
iași ochi. 

„LLa repetiţii] mă uit la actori, nu am vreme să scriu, nici cu 
pixul, nici pe laptop. Asistentul de regie, care îmi este nelipsit de 
la o vreme încoace, a scris un almanah, nu știu ce scrie acolo. 
Dar după mine nu rămâne nimic.” 

Acest aparent haos e muniţie pentru unii dintre criticii lui: 
„De ce, domnule Radu Afrim? De ce trebuie mutilat un text ca 
să faci un spectacol bun?”, se întreba în 2006 pe liternet.ro 
Liviu Ornea, critic de teatru și matematician. Tot el, în 2010, 
după Câtă speranţă: „Ăsta nu mai e teatru, e impostură. Şi 
nu-mi place că o tot spun doar eu”. Însă observaţiile criticilor 
n-au schimbat felul în care Afrim face teatru, destul de puţin 
atent la părerile celor din jur. 

„Dacă îţi plăcea foarte mult teatrul înainte, s-ar putea să gă- 
seşti aici altceva decât teatru”, spune Afrim despre munca lui. 
„Majoritatea oamenilor care vin la spectacolele mele sunt oa- 
meni care nu au fost înnebuniţi după teatru, fiindcă ceea ce fac 
eu nu prea are teatralitate, nu are patină, și mulți caută la teatru 
patină, ceea ce este foarte ciudat. Toată lumea vrea să vadă la 
film ceva nou, modalități noi de expresie, subiecte noi, toată lu- 
mea vrea să vadă ce se mai experimentează în muzică, în dans, 
în pictură și de la teatru lumea așteaptă să vadă ce-a mai văzut. 
Asta e foarte ciudat.” 

Această constanţă în a experimenta în lumea teatrului l-a 
făcut să treacă, în timp, din poziţia de outsider la cea de out- 
sider în mainstream, e de părere Cristina Modreanu, critic de 
teatru. Nefiind un regizor de cafenea, producţia spectacolelor 
lui e pretențioasă, ceea ce doar un teatru instituțional își per- 
mite. Conţinutul însă a rămas atipic și non-comercial, spune 
Modreanu, „iar doza de noutate și experiment e constantă (cu 
unele excepţii ocazionale). Are un excelent simţ al compoziţiei 
care vine din interesul său pentru pictură și fotografie, are un 
instinct remarcabil în folosirea muzicii și a mișcării, are cura- 
jul de a traduce clasicii pentru generaţiile de azi — ceea ce îi va 
asigura mereu succesul”. 

Stoica definește lumea pe care o creează Afrim pe scenă drept 
„luxuriantă”. „O fi suprarealism, o fi supliment de realitate, cum 
zice el, dar e o lume multiperspectivată; când un personaj su- 
feră, suferinţa îi iese prin cap și se face copac. Afrim nu are un 
dicționar care să te ajute să îl citeşti. Lași logica la intrarea în 
teatru, îl citeşti cu simţurile.” 

Unul dintre elementele esenţiale în crearea acestor lumi e mu- 
zica. Afrim spune că nu face nimic fără muzică (copilăria și-a 
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„Alrim te desființează cumva 
ca actor. Le ia. te dă cu capul de 
pereţi. te izbeşte. te face în toate 

felurile. te ia de la zero. te umi- 
leşte şi incepe să pună pe tine.” 


petrecut-o în jurul pick-upului) şi că regretă că nu are destul 
timp să asculte toată muzica pe care o descoperă. În spectaco- 
le îmbină stiluri, aduce pe scenă cântăreți profesioniști (Vlaicu 
Golcea, Ada Milea, Luiza Zan), care realizează coloane sonore de 
sine stătătoare, şi întotdeauna alege muzica în funcţie de ceea ce 
ascultă în timpul repetiţiilor. 


rma principală a lui Afrim sunt actorii. Îi alege 
singur pe cei cu care lucrează, chiar dacă asta în- 
seamnă să aducă în teatre colaboratori din alte 
orașe, profesioniști sau studenţi, privând de ro- 
luri actorii angajaţi. Pe toţi îi provoacă şi îi scutură până ajung 
cât mai aproape de ce-și dorește. Aproape, pentru că nu e nici- 
odată mulțumit. 

„Din punctul meu de vedere, ce are el mai puternic este pro- 
vocarea”, spune Constantin Cojocaru. Cojocaru avea 58 de ani 
în 2003 când i-a propus lui Afrim să joace la el în spectacole. 
Au făcut șapte spectacole împreună de atunci, Cojocaru jucând 
tot felul de roluri - de la Cioran în ultimul an de viață, până la 
un tânăr de 30 de ani, deşi el la momentul ăla avea 62. „Ten- 
tația mea la prima lectură a fost să mă întorc la 30 de ani. La 
un moment dat m-am oprit, m-am simţit penibil și i-am spus: 
«Radu, dar ăsta are 30 de ani!'». Răspunsul lui a fost perfect: 
«Tu taci și repetă!». Şi am tăcut şi am repetat.” 

La Afrim, Cojocaru a descoperit că poate să cânte pe scenă, 
pentru că e tot un soi de rol, nu un test de aptitudini muzicale. 
(„Numai la Afrim am aflat că această neputinţă a devenit cali- 
tate.”) A aflat și că repetițiile nu sunt niciodată repetiţii: „Are o 
forță de lucru extraordinară. La Radu nu se repetă; el cere de 
fiecare dată ceva nou”. Dacă Cojocaru era cu state vechi în teatru 
când l-a întâlnit pe Afrim, Cristi Balint era student în anul III 
când a primit rolul principal din E doar sfârșitul lumii. E unul 
dintre zecile de exemple că lui Afrim îi place să lanseze actori. 
„Cred că și-a asumat un mare risc cu mine, distribuindu-mă în 
rolul principal, iar ăsta este un lucru pe care nu o să-l uit prea 
ușor”, spune Balint. „M-a tăvălit de multe ori, dar întotdeauna a 
avut încredere în mine. Uneori s-a lăsat cu scene destul de inten- 
se. Dar am mai spus-o: fără un pic de draci nu are cum să apară 
îngerul pe scenă. Prefer un regizor cu care să mă iau de guler de- 
cât unul care stă relaxat și își bea cafeaua în timp ce dă indicaţii.” 

Afrim îşi consideră actorii tineri marii actori ai teatrului ro- 
mânesc. „Nu este obligatoriu într-o viaţă de om să lucrezi cu 
Rebengiuc, nu este obligatoriu într-o viață de om să lucrezi la 
Bulandra, nu este un examen necesar ca şi tăierea prepuţului. 
Da, recunosc, este un mare actor Rebengiuc, dar nu cred că 
duce lipsă de regizori. Din punctul meu de vedere, marii actori 
sunt tinerii actori care fac la mine roluri bestiale.” 

Andrea Gavriliu, proaspăt absolventă de actorie, a lucrat la fel 
cu Afrim: „M-am dus şi eu de vreo două ori plângând acasă după 
primele repetiţii la Herr Paul. Stă groaznic de prost cu răbdarea. 
Nu te lasă să gândești, trebuie să zbârnâi din prima, să fii inte- 
resant, altfel ai pierdut trenul. La un moment dat, pentru că nu 
nimerisem spotul de lumină, mi-a zis: «Ce stai acolo-n scenă ca o 
debutantă fără personalitate?!»”. Gavriliu a avut un rol secundar 
în Herr Paul, dar, până acum, e rolul de care e cel mai mândră. 

„Radu apreciază foarte tare la actori că au ironie și autoi- 
ronie, trebuie cumva să te doară-n cur de imaginea ta”, spune 
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actorul Vlad Bîrzanu. Într-atât trebuie să te doară, încât să poţi 
veni nepregătit la repetiții, pentru că regizorului îi place să se 
întâmple totul pe loc: „Nici nu acceptă ca tu să vii cu: «Ştii, 
Radu, m-am gândit la nu știu ce». Te-ai gândit o pulă”. 

Nici Afrim nu s-a gândit de-acasă: „Sunt un regizor care lu- 
crează intuitiv și lucrează inspirat de actorul ăla total. Eu nu 
sunt un regizor care își face de acasă - aici vine ăla, acolo intră 
ăla. Asta e o porcărie. Trebuie să ai o idee, una bună, și pe aia 
brodezi. Altfel, m-aș fi făcut scriitor”. 

Cojocaru crede că Afrim lucrează ca un pictor poantilist, 
care doar marchează în timpul repetiţiilor câteva puncte, 
care apoi se unesc în spectacolul final: „El pune undeva un 
punct de culoare și tu scoţi din tine punctul ăla de culoare și 
după aia el mai pune un punct extrapolat, cine știe în ce par- 
te, fără nicio legătură între ele. Trebuie să ai răbdare, pentru 
că ele se adună, și după un timp în care tu repeţi fără prejude- 
cata că trebuie să ajungi acolo cu liniile personajului, trăiești 
momente de autosurpriză. La următoarele repetiții poţi să le 
mai provoci o dată, e greșit să le joci din nou, dar asta dă stră- 
lucirea peste tehnica perfectă cu care lucrează Radu”. 

Crina Semciuc, una dintre cele două actriţe care joacă al- 
ternativ personajul Anca din Năpasta, spune despre Afrim 
că e „o cutie plină de surprize”. Semciuc, aflată la a treia ex- 
perienţă în teatru și prima într-un rol principal la Naţional, 
spune că Afrim i-a creat pe parcursul lucrului sentimentul 
că totul e haotic, dar cumva a fost o iluzie, pentru că, la final, 
totul a devenit clar: „Trebuie să ai foarte mare încredere în 
Radu, pentru că are atât de multe idei. Tot timpul le transpu- 
ne, nu le ţine pentru el, vine şi lucrează cu tine şi e aproape 
imposibil să nu evoluezi ca actor, să nu crești, să nu desfaci 
ceva în tine”. 

Afrim recunoaște că numai așa poate lucra, că e irascibil 
când nu îi iese ceva şi când ideile lui nu găsesc ecoul în actor. 
„Când îmi spun actorii la scenă că «o să fie bine», mă sui pe 
pereţi. Nu, eu acum vreau să fie bine.” 

„Întotdeauna am știut că fără suferinţă și fără cruditate un 
rol mare nu iese. Dar asta nu înseamnă că mă pregătesc de 
acasă să terorizez psihic actorii, pentru că în același timp cred 
că mă terorizez şi pe mine, că nu mă pot ecrana. E adevărat 
că mă simt eliberat de energiile negative în momentul în care 
văd că ele au fost transferate total la actori. Dar pe mine mă 
ia râsul când un actor se isterizează, când urlă; eu trebuie să 
mă ascund, că râd, și este cumplit să te vadă râzând. Pe de altă 
parte, când văd un actor calm, care nu îmi răspunde cu aceeași 
isterie, mi se pare că totul este inutil şi că nimic nu va ieși.” 

Dintre toate experienţele de lucru, cel mai mult îi place să 
provoace actrițele, pentru că, spune el, „gagicile care lucrează 
în regim de violenţă și care dau totul numai dacă sunt provo- 
cate la sânge scot roluri fantastice”. Una dintre „gagicile” des- 
pre care vorbește e Nicoleta Lefier, o actriță emblemă de-ale 
lui. „Te desființează cumva ca actor”, spune Lefier. „Te ia, te 
dă cu capul de pereţi, te izbește, te face în toate felurile, te 
ia de la zero, te umilește și începe să pună pe tine. Nu mai ai 
orgoliu, nu mai ai răutăţi, nu mai ai complexe.” 

Lefier e şi colegă de apartament cu Afrim, iar diminețile pe- 
trecute la cafea cu regizorul, când nu e plecat să monteze un- 
deva prin țară, sunt de neuitat: „Eu îl iubesc pentru că e foarte 
sincer și direct. Stă foarte puţin, dar când stă e plin, se simte 
că e acasă. Se trezeşte, face cafea, ciugulește ceva, începe să 


cânte și mă cheamă la bârfă - vorbim de una, de alta, ce-a 
mai văzut, la ce a mai fost, ce-a mai citit. E tristă casa fără el”. 

Pentru cineva care l-a văzut pe Afrim și la cafea în bucătărie, 
şi la repetiţii, diferenţa poate fi frapantă. În privat e darnic, se 
alintă, bârfeşte şi punctează mai fiecare propoziţie cu un „tu” 
ardelenesc, care îl agaţă de locurile din care vine. Râde înecat, 
ca o pisică pregătită să scuipe, și de cele mai multe ori e de-o 
veselie și-o energie incredibile. Se lamentează că nu e bun la in- 
terviuri, că nu are nimic nou de zis, pentru că nu are experien- 
ţe noi de viață, că arată nu știu cum în poze, că pare bătrân sau 
gras, sau cine știe ce alte probleme își mai găseşte. Se scuză că 
memoria lui nu mai e ce a fost, că nu își amintește momentele 
urâte petrecute la repetiţii, și îi pare rău că e atât de perfecțio- 
nist. Știe că se spune despre el că e dictatorial și asta îl amuză, 
pentru că nu e ceva programat. E o stare în care intră, pe care 
n-o controlează și pe care nu vrea s-o exploreze. Pare speriat de 
ideea că s-ar putea vedea vreodată ca un regizor care abuzează 
de puterea sa ca să taie și să spânzure. Nu vrea ca moştenirea 
lui să aibă legătură cu puterea, un concept despre care spune 
că îi este străin, ba pe care chiar îl detestă. Teatrul lui e despre 
cei slabi, chiar dacă facerea acestuia implică dominație. 

Pentru Afrim e vorba de a transforma un text și nişte actori 
și o scenă într-o altă lume, nu e despre hrănit propriul ego. 
Poate și de aceea, frica pe care o au unii actori de el nu se extin- 
de dincolo de repetiţii, când devine uneori subiect de glumă și 
de miștouri, ceea ce îl ruşinează. 

Chiar dacă forțează actorii să dea totul, Afrim preferă să nu 
se expună, nici cât timp lucrează la un spectacol, nici în in- 
terviuri. Deşi spune multe povești, majoritatea sunt despre 
evenimente de mult trecute și au o aură așa de extraordinară 
încât e dificil de cernut adevărul de ficţiunea memoriei. (Oda- 
tă, pentru că n-a știut ce să mai zică la o conferință de presă, a 
plasat minciuna că își ia un an sabatic.) Adesea, e greu de găsit 
în pauza dintre repetiţii; e un moment pe care preferă să-l pe- 
treacă cu sine, „într-un spaţiu în care nu e nici urmă de actori 
de teatru, de oameni de teatru. Să fie un spaţiu exterior. De-aia 
prefer orașele mici în care să ai unde să ieși în afara orașului — 
dacă se poate o apă să mă scald, să fac poze”. 

Când l-am întrebat care e teama lui cea mai mare, s-a întors 
la teatru: „Să nu o ia razna toţi actorii şi să nu mai vrea să facă 
experimente”. Regretul suprem e moartea prematură a unui 
spectacol, iar coșmarul care revine uneori e legat tot de teatru: 
„Toate scaunele sunt în profil față de scenă şi toţi spectatorii se 
uită într-un perete și eu nu înţeleg de ce, pentru că spectacolul 
e atât de bun și atât de bine am muncit la el și mie îmi place”. 


epetiţiile la Năpasta au început la jumătatea lu- 
nii septembrie în foaierul Sălii Media, într-un 
Teatru Naţional aflat în renovare de aproape 
doi ani, în zgomot de bormașină, cuie bătute, 
mult praf, frig şi întuneric. Se repeta în doi timpi, de la 10:00 
la 14:00 și de la 18:00 la 21:00. După prima săptămână termi- 
naseră lectura textului, iar apoi actorii au trecut la mișcarea 
în spaţiu. Însă totul se desfăşura destul de greu. În primele 
două luni n-au avut decor și lumini. Caramitru voia premiera 
pe 9 decembrie, dar în sală nu exista aerisire, iar frigul infer- 
nal din prima lună se transformase în 30 de grade constant; 


renovările acopereau vocile actorilor, pe care nu îi anunţase 
nimeni că au băi pe o altă ieșire și ei ocoleau teatrul ca să 
meargă la toaletă; oamenii de la tehnic nu erau mai niciodată 
prezenţi; actorii improvizau pentru a reprezenta obiecte de 
tipul o cană, o foarfecă, o damigeană. 

Apoi, în noiembrie, repetițiile au fost întrerupte aproape 
trei săptămâni, tot din motive tehnice. Afrim s-a retras la Be- 
clean, unde aștepta într-o dimineaţă să se ridice ceața și să 
meargă la casa din pădure să-și vadă câinii, pe Bush și Kate, 
doi dulăi negru-tăciune pe care i-a găsit în toamna lui 2011 în 
pădurea de lângă oraș. Mi-a spus pe chat pe Facebook (unde 
e mai ușor de găsit decât pe telefon) că teoretic nu s-ar mai 
întoarce la Năpasta, unde totul mergea anevoios, iar soluția 
spectacolului întârzia să apară. Becleanul e un spaţiu special 
pentru el, acolo sunt părinţii lui, acolo are pădurea, dealurile, 
apa, orașul-șantier. („Eu sunt țăran și fac teatru urban; tea- 
trul m-a sofisticat.”) Nu de puţine ori a declarat că vrea să se 
retragă la casa pe care și-o construiește acolo de câţiva ani, 
dar pe care nu reușește s-o termine. Povestea cu cei doi câini 
e şi ea specială. Au apărut în viaţa lui Afrim din neant, când el 
își căuta de câţiva ani un câine pe măsura personalităţii sale. 
Își tot întreba prietenii ce câine i se potrivește, care e rasa cea 
mai inteligentă, care nu face mizerie, care suportă căldura și 
apoi a dat peste câini în pădure. „Mi-am dat seama că eu, prin 
tot ce fac şi cum sunt, sunt antirasă, antirasist. Și în teatru 
am amestecat de toate; unii zic că fac teatru gulyas, o estetică 
a amestecului. Am găsit câinii cei mai frumoși şi cei mai cu- 
minţi din lume. îs foarte cuminţi, asta nu tre să o spun, dar îs 
foarte cuminţi. Îi iubesc foarte mult.” 

După puţin timp, a anunţat pe Facebook data primelor re- 
prezentaţii: 14 decembrie pentru prieteni, 15 avanpremiera, 
16 premiera. Pe 13 decembrie a făcut prima şi singura repeti- 
ţie cu lumini, amânată din cauză că reflectoarele au fost mon- 
tate târziu. 

Scena era îmbrăcată în folie albă și acoperită de pământul 
maro-negricios, pe care l-au introdus cu greu în spectacol, abia 
după ce scenografa a fotografiat un coleg călcându-l în picioa- 
re la ea acasă, apoi curățându-l, ca să convingă conducerea 
Naţionalului că nu vor rămâne urme în decorul nou-nouţ. În 
jur, totul era alb: pereţi, canapea, biblioteca plină de cărți și 
reviste de fashion, barul pe care erau instalate instrumentele 
muzicale. Într-un colţ, un bust de Iisus cu spini-beculeţe; lângă 
el, o mașină de cusut Singer. 

Afrim îşi exprima nemulțumirile la microfonul cu fir pe care 
îl ţinea în mână ca un cântăreţ din anii '70. Majoritatea țineau 
de neajunsuri tehnice („Aici se împotmolește totul. Totul la 
scenă este perfect şi în birourile teatrelor sau în culise lucru- 
rile sunt oribile”). Apoi i-a atras atenţia Luizei Zan că îi stătea 
bine cu un ruj cu care venise cu o zi în urmă; a dojenit-o pe 
scenografa Vanda Sturdza că nu e șters bine fotoliul de praf; 
s-a văitat că scrisul de pe perete nu are un font corespunzător 
(„Eu fac un spectacol contemporan și ei îmi bagă scris de epo- 
că”); s-a plâns încontinuu că e prea cald și prea mult zgomot, 
la care actorul Marius Manole i-a răspuns că e zgomotul din 
capul lui. Mormăia ca pentru sine că „lucrul actorului cu sine 
însuşi nu a existat şi nu e treaba mea” și apoi a schimbat brusc 
scena sau a zorit-o, a dat indicaţii de nuanţă („viteză, dar nu 
fugi”), a aruncat cuvinte grele peste distribuţie („amatoricism; 
asta sună îngrozitor”), a ţipat la costumier să nu mai umble 
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prin decor și să se facă linişte în culise. 
Seara, pe la 22:30, când toată lumea a 
plecat obosită spre casă, Afrim nu era 
deloc mulțumit de cum a decurs ziua; 
a doua zi urma prima reprezentaţie cu 
public, iar luminile abia erau rezolvate. 

Seara următoare, după spectacol, o 
fată de liceu a venit să-i strângă mâna: „Vă 
mulțumesc, domnule Radu Afrim, pentru 
acest spectacol. Mi-a schimbat viaţa.” Re- 
gizorul i-a răspuns simplu: „Mersi, tu”. 

„Cu Năpasta, Radu Afrim a oferit, la 
finalul lui 2012, spectacolul anului”, 
scria Oana Stoica în Dilema veche, doar 
una dintre numeroasele cronici elogi- 
oase pe care le-a primit spectacolul. N-a 
avut parte de eşecul lui Caragiale, dar 
nici prea mulți oameni n-au reușit încă 
să vadă ce-a făcut: în primele două luni 
de la premieră, Năpasta a avut numai 
opt reprezentații, toate sold-out, patru 
în decembrie și câte două în ianuarie 
şi februarie. Motivul invocat de direc- 
ţiunea teatrului e că e dificil să strângă 
laolaltă colaboratorii. 

Din ianuarie, Afrim a început naveta 
București-Ploieşti, unde montează textul 
pe care l-a montat în urmă cu aproape 
doi ani la Miinchen, Până când ploaia se 
va opri. Iniţial făcea zilnic naveta, apoi a 
decis să revină în Bucureşti doar în we- 
ekend sau dacă se mai joacă vreun spec- 
tacol de-ale lui (în februarie s-a reluat 
pentru o reprezentaţie cel mai longeviv, 
joi.megaJoy, pentru care a luat UNITER 
pentru regie în 2007). Spune că s-a des- 
părţit sreu de Năpasta, dar e una dintre 
nenumăratele lui despărțţiri. Odată ajuns 
pe final cu spectacolul de la Ploieşti, și-a 
lăsat gândurile să fugă către următorul 
proiect, pe care o să îl înceapă la Teatrul 
Odeon în aprilie, un spectacol după un 
volum de poezii, Federeii, scris de un 
orășean de-ai lui, Nicolae Avram. 

A anunţat deja pe Facebook că așteap- 
tă actori tineri la casting și în întâlnirile 
noastre făcea ce făcea şi se întorcea la 
textul-poem pe care trebuie să îl dra- 
matizeze. Pentru restul lumii poate pă- 
rea un oricare alt proiect; pentru Afrim 
însă are o miză dublă: în primul rând, 
textul trebuie dramatizat, iar Afrim nu 
vrea să apeleze la scenariști. E și prima 
oară când alege să transpună în spec- 
tacol poeme. Apoi, subiectul tratează 
condițiile precare în care au trăit copiii 
din orfelinatul din Beclean, în anii copi- 
lăriei lui. Pe mulţi, inclusiv pe autorul 
cărții, i-a cunoscut. 
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„Mă interesează foarte mult să nu gre- 
şesc”, spune Afrim, pentru care acest pro- 
iect pare să fie încercarea cea mai apropia- 
tă de teatrul de autor pe care-l tot promite 
de câţiva ani. „Mă interesează cum să nu 
falsific lucrurile, cum spectacolul să fie 
eficient social, dar și estetic mişto. Până la 
urmă tot la formă mă gândesc.” 

Întotdeauna următorul spectacol al lui 
Afrim va fi şi mai și ca precedentul — îl 
vrea ambiental, nu de ornament, social, 
industrial, dark, şi cu nerv, și cu impli- 
care socială. Şi să umple sălile şi lumea 
să-l adore. E o ștachetă pe care și-o ridică 
singur, în căutarea spectacolului perfect, 
spectacolului terapie, spectacolului ca- 
thartic, ca spovedania care vine la sfârşi- 
tul vieţii și curăţă tot răul. 

„Eu nu pot să construiesc nimic în 
realitate, dar pot să construiesc în ficți- 
une”, spune el. „Mă chinui de ani de zile 
să termin o casă în Ardeal și nu reuşesc. 
Nu cred că am vrut neapărat să-mi fac o 
familie. Dar sunt maestru în a construi 
lumi fictive, pentru că în spatele textului 
asta fac, construiesc o lume. Mulţi regi- 
zori se limitează să redea textele, dar uită 
că trebuie să construiască o lume vie în 
spatele cuvintelor, dacă se poate o viață 
despre care autorul nu știa nimic sau nu 
şi-a imaginat-o.” 

Viaţa reală, şi pentru Afrim, și pentru 
mulți alții, e trezitul și mersul la repetiții 
şi pauza dintre repetiţii și băutul de bere 
seara. Dar lumea asta, spune el, e plată, 
repetitivă, e o lume care nu îţi aduce in- 
edit, nu îţi livrează șocuri. Afrim caută şi 
a căutat întotdeauna surse de inspiraţie 
dincolo de această realitate, a avut nevo- 
ie de „surse de delir” și speră, cum o tot 
spune, să nu rămână în pană de nebunie. 
„Lasă-mă să nu trăiesc pe asfalt, lasă-mă 
să trăiesc pe iarba moale, să trăiesc pe ni- 
sipuri ale plajelor, să trăiesc într-un necu- 
noscut total, nu pe parchetul cluburilor.” 

Pe scenă, regizorul poate ridica aceste 
lumi, chiar dacă sunt imperfecte şi popu- 
late de oameni vulnerabili. Sunt aceleași 
lumi pe care le construia odată, de mult, 
în anii în care la Beclean ploua cu zile- 
le, iar copilul pistruiat și roșcat, cu ochi 
de-un albastru clar, se juca în casă cu pă- 
puși de cauciuc, pe care le ascundea în că- 
suţe făcute din piese de domino din lemn 
şi cărora le inventa aventuri. „Făceam o 
lume, nu mă săturam de filmele astea pe 
care le construiam. Probabil la fel fac şi 
acum cu actorii, la fel de copilărește și la 
fel de fantezist și de primitiv.” 
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ndreea Avramescu alerga tot timpul, pentru că era 

tot timpul pe fugă. Ieșise împreună cu colega ei Li- 

zzie din sala de mese a taberei Poiana Pinului ca să 

meargă la duș și să se pregătească de petrecere. Era 
vineri, 23 noiembrie, pe la 21:30, afară se întunecase, iar 
temperatura coborâse spre trei grade. Era prima seară a 
teambuildingului organizaţiei studențești Voluntari pen- 
tru Idei şi Proiecte (VIP) și în sală erau peste 100 de tineri 
care se amuzau urmărind filmuleţe de prezentare cu echi- 
pele formate în tabără. După ce și-a terminat prezentarea, 
Andreea a fumat o ţigară, a băut două guri de bere, s-a îm- 
brăţișat cu Lizzie, şi-a luat geaca pe ea și au ieșit. 

Mai erau și alții pe-afară; ba la o ţigară, ba la vânat 
semnal la telefon ca să vorbească cu părinţi, cu iubite. De 
pe treptele sălii de mese abia se distingeau vilele, aliniate 
de-a lungul unei alei. Vila lor era la nici 100 de pași și Liz- 
zie i-a spus că va fi prima la duș. Andreea i-a zâmbit: 

„Eeee, de ce să fii tu prima la duș?” 

Cum a spus asta, a luat-o la goană. Lizzie a zbughit-o 
după ea. Râsetele lor se auzeau în întuneric, din holurile 
vilelor, din camere, de pe băncuţele de la locul de joacă, 
din mai toată curtea complexului aflat la 30 de kilometri 
de Buzău. 

Andreea purta o geacă maro, o pereche de colanţi cu 
steagul Americii și în picioare avea o pereche de cizme 
scurte din piele întoarsă. Era președinta VIP, o șatenă 
suplă de 1,65 metri, care zâmbea mereu și mirosea a Hot 
Couture de la Givenchy. 

Pe la mijlocul distanţei, Lizzie a depășit-o și a dispărut 
prima pe ușa vilei Mioriţa. Râdea atât de tare încât nişte 
colegi din VIP, o fată și-un băiat care tocmai ajunseseră 
şi stăteau de vorbă în faţa vilei s-au amuzat. „Ia uite-le și 
pe nebunele ăstea!”, şi-au spus. Lizzie intrase deja la duș, 
convinsă că șefa, cum îi spuneau în glumă, s-a oprit la po- 
veşti cu colegii. 

Cei doi au văzut-o pe Andreea că se așază pe treapta de 
la intrare şi se sprijină de bara de fier care susține rampa 
pentru persoane cu dizabilități. Părea că se răcoreşte după 
alergătură şi că zâmbeşte. Băiatul, Mihnea, a traversat 
aleea, a intrat în vila de vizavi să-și caute camera, iar fata 
s-a îndepărtat ca s-o sune pe mama ei. 

După nici două minute, când Mihnea a ieșit pentru că 
n-a găsit pe nimeni care să-l îndrume spre camera lui, a 
văzut-o pe Andreea întinsă pe scară. 1 s-a părut că o aude 
respirând greu şi îngânând; părea că voia să spună ceva şi 
nu reușea. A fugit spre sala de mese să găsească pe cineva 
care să-l ajute s-o ridice. Poate înainte, poate după Mihnea 
- pentru că nu s-au văzut -, fata care tocmai își încheiase 
conversaţia la telefon a găsit-o și ea pe Andreea, care nu i-a 
răspuns când a strigat-o. A tras-o de mâini şi apoi a fugit 
în vilă să caute ajutor. Când Mihnea și Teo au ajuns să o 
ridice, Andreea era inconștientă. 
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n dimineaţa plecării în teambuilding, Andreea s-a trezit 

la fel de greu ca întotdeauna. A ajuns la 07:30 la punctul 

de întâlnire din faţa Ateneului din București, cu gâtul 

lung înfășurat de mai multe ori cu un fular pufos, verde 
închis și ochii căprui mici de somn. Începuse bine 23 noiem- 
brie, era ziua ei cu glume bune, așa i-a spus unui coleg care 
s-a apucat să filmeze odată ce au urcat în autocar. 

„De ce filmăm așa, obsesiv şi continuu, ca Bacovia?”, l-a 
întrebat languros, încercând să acopere obiectivul cu palma. 

„De unde le scoţi?”, a întrebat-o râzând cameramanul. 

Râdeau şi ceilalți strânși pe bancheta din spatele autoca- 
rului în jurul „șefei”. Andreea urma să împlinească 21 de ani 
peste două zile, era studentă la Cibernetică în anul III și din 
mai era preşedinta VIP, o organizaţie înfiinţată în 1998 de 
un nucleu de studenţi de la Academia de Studii Economice 
din Bucureşti. Andreea intrase în VIP încă din primul an, fi- 
indcă voia mai mult decât facultate. Voia ce voiau și ceilalți 
membri: să înveţe făcând, să cunoască profesioniști care deja 
munceau în bănci sau în cercetare, să înlăture sentimentul 
de inutilitate pe care îl dădea programa încărcată de teorie. 

Cea mai recentă campanie de recrutare a VIP, începută în 
octombrie 2012 de echipa condusă de Andreea, depăşise toate 
recordurile de până atunci. Fuseseră acceptaţi 102 membri, 
după 602 aplicaţii și 475 de interviuri realizate în trei zile. 
Pentru cei 12 din BEX (biroul executiv de conducere) fusese 
o perioadă obositoare, dar frumoasă, din care au învăţat și 
care i-a unit. În limbajul de project management prin care-și 
organizează orice mișcare, tocmai depășiseră un milestone. 

Teambuildingul de weekend către care porneau - unii, în 
două autocare, alţii, cu mașinile personale - se întâmplă la 
fiecare sfârşit de noiembrie şi e momentul în care noii intrați 
se cunosc cu membri vechi, împărtăşesc idei, îşi află locul în 
organizaţie, se împrietenesc, încep relaţii sau proiecte. Fac 
jocuri de motivare și încredere, concursuri, prezentări, iar 
seara petrec. Pentru mulți, plecarea în Teambuilding Camp 
era o zi mare. Unii o aşteptaseră fiindcă era prima distracție 
din noua viață de membri ai unei organizaţii studențești, al- 
ţii, pentru că era prima relaxare după multe luni de muncă, 
nopţi nedormite și to do list-uri. 

Deși era somnoroasă, s-a animat când au oprit la un Me- 
tro de la ieșirea din oraș ca să cumpere bere, whisky, sucuri, 
ţigări, chipsuri şi mâncare. A băut o cafea, a fumat o ţigară 
şi a insistat să facă poze cu fetele din BEX: Lizzie, Ami, Ema, 
Posh și Aylin. Au stat toate îmbrăţișate-lipite; Aylin a pupat-o 
pe obraz și Andreea a zâmbit mulțumită. Avea părul prins 
într-un coc neglijent din care-i ieșeau niște șuvițe ondulate, de 
la un permanent pe care și-l făcuse în vară și care nu-i plăcea. 

În autocar era zumzet şi vorbărie şi muzică în surdină. 
Câţiva băieţi începuseră deja să bea bere, așa cum se întâm- 
plă într-o plecare cu gaşca, la 20 de ani. La un moment dat 
au început un joc cu ghicitori scrise pe o foaie plimbată din 
fața până-n spatele autocarului: „Care e roșcata cu prietenul 


Ionuţ?” sau „Cine a făcut înot cinci ani?”. La ghicitoarea „Cân- 
tă la toate ședințele, dar nu ai funcţia să o oprești”, cei din 
BEX s-au amuzat la gândul şefei şi al momentelor exasperan- 
te din pauzele de ședințe, când Andreea nu se oprea din cân- 
tat I Will Survive sau, mai nou, Girl On Fire, pe care începuse 
s-o asculte obsesiv. 

În autocar n-a cântat, ci a dormit aproape tot drumul. Şi-a 
pus capul pe picioarele lui Posh, managerul financiar al VIP, 
şi a ocupat două locuri pe bancheta din spate. Cineva a între- 
bat-o dacă îi e rău. A spus că e doar obosită și că n-a prea dor- 
mit. La fel se întâmpla și când era mică şi mergea la mare sau 
la munte cu părinţii. Pentru că-i era rău de mașină, mama 
avea grijă să nu-i uite niciodată perna. 

Nu era singura nedormită — mulţi stătuseră în noaptea de 
dinainte să-și facă bagajele, să-și negocieze schimbări de lo- 
curi în autocar sau vilă, în speranţa că vor ajunge mai aproa- 
pe de fata sau băiatul care îi interesa. Câţiva n-au dormit de- 
loc pentru că de-abia așteptau să plece, emoţionaţi ca niște 
liceeni. La o oprire, Andreea s-a trezit şi a zărit-o pe Diana la 
geamul celuilalt autocar. Şi-a turtit nasul de geam, c-un zâm- 
bet larg. Era un porcuşor şi Diana ştia asta, fiindcă Andreea 
se maimuţărea mereu. 


ra sfârşitul lui mai când Andreea a avut prima ei şedin- 

ță cu BEX, la cafeneaua Verona de la subsolul librăriei 

Cărtureşti. A ajuns mai devreme pentru că voia să se 

pregătească din timp: a legat baloane colorate de sca- 
une, a pus unele și pe masă, iar în faţa fiecărui loc a așezat o 
scrisoare legată cu o fundiţă. 

BEX-ul pe care Andreea urma să-l conducă însemna 11 oa- 
meni: vicepreședintele, care se ocupă de managerii de proiect, 
câte un manager pentru fiecare dintre cele patru comunități 
(Business Club, Econosofia, International Affairs și Leadership 
Development) şi alţi şase pentru departamentele financiar, 
relaţii publice, strângere de fonduri, marketing, online și re- 
surse umane. 

Multora dintre ei încă nu le venea să creadă că Andreea 
câștigase președinția și erau sceptici că poate închega o echi- 
pă, că va avea autoritate sau calităţi de lider. Masa veselă le-a 
încurcat puţin prejudecățile. 

„Vă văd speriaţi”, le-a spus când le-a propus să ia prima 
decizie împreună și toată lumea a tăcut. „Nu prea știți ce să 
faceţi. Dar nici eu nu știu.”A fost prima oară când le-a spus că 
are încredere enormă în ei, un lucru pe care l-a repetat apoi 
la fiecare şedinţă care a urmat. Le spunea că sunt zei pe juris- 
dicţia lor şi sunt cei mai mișto oameni pe care i-a cunoscut. 
Uneori, când îi plăcea foarte mult ideea cuiva, se ridica ușor 
de pe scaun, se apropia de cel care a uimit-o, ridica arătătorul 
şi exclama: „Eşti genial, ai o idee genială”. 

În scrisoarea pe care fiecare a deschis-o după prima întâl- 
nire, scria: „Acum că citeşti asta ai două posibilități: ori mă 


urăști, ori mă iubești. Prefer să mă urăști acum și să mă iu- 
beşti mai încolo, pentru că eu, deși nu o să-ţi arăt (pentru că 
nu o să mă lase scutul meu psihologic) o să te iubesc. Și o să 
fiu mândră de tine... O să fiu mândră de tine ca om, pentru 
că ştiu că o să încerci mereu să fii obiectiv, moral și integru”. 
A încheiat scrisoarea cu „Să fim oameni! Să fim profesioniști! 
Să fim cei mai profesioniști oameni!”. 

În vară au petrecut zeci de ore de lucru ca să adapteze stra- 
tegiile cu care fiecare dintre ei câștigaseră conducerea unui 
departament sau a unei comunităţi și cel puţin o ședință s-a 
terminat la cinci dimineaţa, de au plecat spre casă cu primul 
metrou. Se și certau, mai ales la ore târzii, când părea că ni- 
meni nu mai înţelege nimic din ce vrea să spună celălalt. Când 
se întâmpla așa, Andreea părea mai calmă decât ceilalţi. Stătea 
de obicei pe pervazul ferestrei din sediu, cu ochelarii pe nas, îi 
urmărea și uneori cerea pauză ca toată lumea să se liniştească. 

I-a ţinut uniţi și peste vacanţă, chiar dacă comunicau mai 
mult prin mailuri. În cele formale sublinia termene limită, 
nume, locuri de întâlnire, întrebări la care aștepta răspuns. 
În mailurile mai relaxate, ca acela în care i-a felicitat pentru 
primul proiect ieșit sub mandatul lor, insera inimioare, ste- 
luţe și trâmbiţe. Le încheia pe toate cu „Te pup” sau „Vă pup”. 

„BEX-ul Andreei Avramescu o să fie cel mai tare”, își spu- 
neau deja de prin august, când începuseră să pregătească 
recrutarea noilor membri. Voiau 600 de aplicanţi, ceea ce ar 
fi fost un record. Aveau de planificat prezentări în facultăți, 
zile de stat la standuri pentru a convinge tinerii să se înscrie. 
Nu erau singurii — începutul anului universitar e la fel pentru 
toate organizaţiile studenţeşti. Oficial nu e o competiţie, dar 
mulți o tratează așa. 

Andreea voia recordul, dar ştia riscurile și le-a scris celor 
din BEX să-i prevină să nu se definească doar prin ceea ce 
fac. „Nu vreau să venim în sediu pentru că toată viața noastră 
înseamnă departamentul sau comunitatea noastră și asta e 
tot ce trebuie și avem de făcut. (...) Vreau să ne definim pe noi 
ca oameni, ca entități obiective și ca persoane care se cunosc 
şi au o relaţie echilibrată cu ele însele și pot realiza coerent ce 
trebuie să facă ca să ajungă niște oameni mai buni (a se citi 
oameni mai buni, şi nu VIPeri mai buni).” 

A continuat cu un final personalizat pentru fiecare, în care 
le dădea sfaturi despre cum să depășească o problemă de 
comportament: de la cum să spună nu, la cum să treacă peste 
frici, la cum să accepte că n-au nimic de demonstrat lumii, 
la cum să-și controleze impulsivitatea. Le-a repetat tuturor 
cuvântul „echilibru”, la care ţinea atât de mult. 

Înainte de teambuilding, avusese multe pe agendă, dar ni- 
mic care să nu-i placă. Făcuse sute de simulări pentru testul 
necesar admiterii la masterat, trecuse de recrutarea pentru 
VIP și lucra la proiectul de cercetare cu care câștigase preşe- 
dinţia. Începuse un program de dezvoltare personală cu cei 
din BEX şi îi învăţa pe fiecare în parte, printr-o diagramă, 
să descopere ce ar trebui să fie prioritar. Le propusese să-și 
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facă şi un calendar pe rolurile din viaţa lor - student, mem- 
bru VIP, manager, iubit, copil, frate - ca să-și noteze câte ore 
acordă fiecărui rol și unde ar vrea să schimbe. 

Au fost și nopţi în care se culca la două și au fost și zile 
când mânca puţin. Era dependentă de cafea și mai ales de es- 
pressoul de dimineaţă pe care şi-l făcea în cămin la aparatul 
roșu în formă de ceașcă primit de la părinţi. Fuma în fiecare 
zi cam o jumătate de pachet de Dunhill Blonde Blend, niște 
țigări mătăsoase și nu foarte tari. În zile mai grele fuma mai 
mult. Era la fel ca mulţi din BEX, cărora le spunea să mai 
lase cafeaua și țigările și nesomnul și dacă nu mai pot, să lase 
to-do-listul și să se ducă la culcare. 


u ajuns cândva după 12:00 la Centrul de Agrement Po- 

iana Pinului, o tabără din satul Haleș, la 30 de kilome- 

tri de Buzău. S-au învârtit prin curtea complexului care 

aparține Direcţiei Judeţene de Tineret și Sport, pe lân- 
gă locul de joacă pentru copii, s-au așezat pe băncile de lemn 
şi așa a trecut o oră până la masă. Ema Barbă, managerul de 
PR, și-a verificat emailul pe telefon și i-a arătat bucuroasă 
Andreei confirmările la Gala VIP, aniversarea organizaţiei de 
la începutul lui decembrie. Ema s-a entuziasmat de entuzias- 
mul Andreei, care o făcea să simtă de fiecare dată că a reuşit 
cel mai tare lucru din lume. „Bravo, Ema, bravo. Asta o să fie 
Gala Emei! Apropo, ţi-ai prins foarte frumos părul!” 

La masă, Andreea s-a apropiat de Diana Dragoș, o roşca- 
tă care coordonează comunitatea International Affairs și pe 
care oamenii din BEX o roagă uneori să le facă masaj. A pu- 
pat-o şi a întrebat-o: „Foxy, nu-mi faci și mie un masaj? Te 
aştept la mine în cameră.” 

În vilă, s-a întins pe burtă în pat, şi-a ridicat bluza, apoi 
şi-a dat-o jos. „Ce rece e!”, a tresărit după ce Diana i-a întins 
primele degete de cremă uleioasă, poate de migdale, poate de 
avocado, care intra bine în piele și se pierdea în SO Y E Z 
HUMAIN S$, tatuajul care îi curgea de-a lungul coloanei 
vertebrale, până spre mijlocul spatelui drept și elegant, des- 
coperit de-atâtea rochii și de-atâtea bluze. 

Au schimbat o bârfă despre un cuplu nou din VIP și apoi 
Andreea i-a spus Dianei că o doare spatele și că se simte pu- 
ţin rău, ca şi cum ar avea o cădere de calciu. Lipsa de calciu 
era felul în care Andreea își explica stările ocazionale de rău; 
uneori se simţea fără vlagă, alteori îi amorţea un picior sau i 
se încleşta gura. Lua un calciu aditiv, se aşeza, îşi rotea maxi- 
larul și-și revenea; de obicei nu era nimic grav. Acum simţea 
nevoia de odihnă, așa că Diana i-a adus un calciu efervescent 
într-un pahar cu apă, l-a băut și a lăsat-o să doarmă. 

Pe la 15:00, când a plecat din cameră spre sala de mese 
unde s-au strâns toți, Andreea purta niște colanţi cu steagul 
Americii, unde roșul dungilor era mai degrabă bordo. Un co- 
leg care-o plăcea pentru că avea picioare frumoase, i-a spus: 
„Steagul Americii nu a fost niciodată așa de sexy, ţușcă!”. 
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În sala de mese, Cristi Francu, 32 de ani, un fost preşedinte 
al VIP, acum proprietar al unei agenții de turism, le-a vorbit 
despre program, ce înseamnă organizaţia pentru el și ce în- 
seamnă Teambuilding Camp. El şi logodnica sa, Gena Turcu, 
președinta Comitetului Director al organizaţiei, de asemenea 
fostă membră a VIP, se ocupă de câţiva ani de organizarea tabe- 
rei (transport, cazare, strânsul banilor), dar și de arhitectura 
programului. Francu a proiectat apoi un discurs al finanțistu- 
lui Bogdan Balthazar, care a vorbit despre organizaţie și care a 
spus, printre altele, că tinerii de elită n-ar trebui să-și piardă 
speranţa că vor găsi drumul profesional care li se potrivește. 
A urmat un joc de încredere, pentru care era nevoie ca patru 
voluntari să stea pe patru scaune, sprijiniți unul de altul, și, 
după ce scaunele erau trase, să rămână în aceeaşi poziţie, fără 
să cadă. Andreea a sărit prima să intre în joc, chiar dacă colegii 
i-au spus că e mai degrabă pentru membrii noi, ca să se spargă 
gheaţa. A insistat, și a fost distractiv, și s-a râs. 

Apoi s-au împărţit în echipe şi fiecare echipă a primit pro- 
vocarea de a filma un videoclip care să exprime identitatea 
grupului. Andreea și alți șase colegi erau în echipa roşu-bor- 
do și au filmat şi-n cameră, și afară, mai multe scene în care 
personajele își schimbau comportamentul după ce beau din- 
tr-un pahar cu suc de vişine. Voiau să spună despre ei că sunt 
„echipa care răstoarnă situaţia”. Chiar dacă nu au intenţionat, 
imaginea filmulețului a ieșit şi ea răsturnată, fiindcă filmase- 
ră cu iPad-ul și Andreea nu reușise să o transforme la timp. 
Când a prezentat filmul a stat pe vine ca să ţină proiectorul 
întors. S-a râs, s-a aplaudat și Andreea era fericită că ieşise 
totul super, ca întotdeauna. 

„Cristi, trebuie să ne pregătim să scoatem băutura pentru 
party”, i-a spus lui Francu înainte să iasă din sala de mese. 
Nu mai erau multe filme de prezentat şi voia să fie totul bine. 
Se-nvăţase în ultima vreme să-și facă griji pentru toţi mem- 
brii și se-ntreba dacă a făcut tot ce putea, chiar dacă știa că a 
mulțumi pe toată lumea te lasă uneori fără resurse. 

Apoi, s-a îmbrățișat cu Lizzie, și-a luat geaca pe ea și au 
ieșit. 


ând Andreea şi-a auzit numele rostit în amfiteatrul Fa- 
cultăţii de Cibernetică, în octombrie 2010, a venit din 
sală spre prezidiu și s-a apropiat de prodecan, care i-a 
înmânat diploma pentru prima admisă la facultate. 
Era firavă, purta o vestă maronie folk și avea părul într-o 
coadă împletită. Stătea dreaptă și era toată un zâmbet. 

În anul 1, Andreea nu știa doar definiţii și concepte din 
economie, cum știau mulți dintre cei care intraseră la Ci- 
bernetică; știa ceva mai mult. Asta se simţea din siguranța 
cu care răspundea la seminarii, din legăturile pe care le fă- 
cea între concepte sau pentru că visa din primul an la ma- 
teriile care se predau la finalul facultăţii: teoria jocurilor şi 
macroeconomie. 


Pasiunea pentru macroeconomie a de- 
terminat-o să aplice în același an pentru 
comunitatea Econosofia din VIP. După 
interviu a sunat entuziasmată acasă la 
Focșani și i-a spus mamei că a fost mai 
greu ca la examenul de admitere, că a du- 
rat 45 de minute și că au trecut-o „și prin 
micro, şi prin macro”. 

Primul proiect la organizarea căruia a 
contribuit a fost o serie de seminarii pe 
teme de macroeconomie, geopolitică, poli- 
tici publice și monetare, al cărui principal 
invitat era Lajos Bokros, europarlamentar 
maghiar și profesor la Central European 
University din Budapesta. Andreea a fost 
în al nouălea cer când l-a cunoscut, iar 
acesta i-a deschis apetitul de lectură pen- 
tru Adam Smith, un pionier al economiei 
politice, şi John Keynes, un important ma- 
croeconomist. S-a bucurat la fel de mult 
când a moderat jocul Win as Much as You 
Can, inspirat din teoria jocurilor, care 
pune competitorii să aleagă între opțiuni 
de câștig, una mai benefică pentru câștig individual, dar şi 
mai riscantă, şi una mai puţin atractivă, dar mai echilibrată 
şi de care beneficiază toţi jucătorii. 

De teoria jocurilor se ocupase și John Nash, matematicia- 
nul american laureat al premiului Nobel, a cărui viață a inspi- 
rat filmul A Beautiful Mind. Nash apărea în albumul ei de pe 
Facebook numit Passions, lângă imagini cu mousse au choco- 
lat, pantofi cu toc, o Angelina Jolie tatuată și Johnny Depp. 

În comunitatea Econosofia a devenit repede omul căruia 
îi puteai cere ajutor și sfaturi pentru orice ţinea de econo- 
mie. Pentru Andreea nu era niciodată suficientă economie. 
De-asta și-a dorit ca în anul universitar 2011-2012 oamenii 
din Econosofia să aibă mai mult de o săptămână de work- 
shopuri de macroeconomie. Așa s-au născut Sesiunile de 
training pentru creier, proiectul ei de workshopuri și studii 
de caz pe trading. L-a numit așa fiindcă, dacă voiai să parti- 
cipi, trebuia să fii dispus să-ți pui creierul la treabă. Au găsit 
un trader care lucrase la o bancă și avea o platformă online 
în teste. Participanţii se împărțeau pe echipe, adică pe bănci 
comerciale și așteptau semnale de la Banca Naţională, știri 
despre inflaţie, şomaj și alte variabile economice și cumpă- 
rau sau vindeau monedă. Andreei îi plăceau la nebunie exta- 
zul şi durerea de cap de după o sesiune de trading, care com- 
bina pasiunea cu munca și cu inovaţia, dându-i sentimentul 
că învățase ceva nou. 

La facultate a lucrat cu Vali Brabete, un coleg de grupă, la un 
algoritm matematic pentru o sesiune de comunicări științifice. 
Se hotărâseră să facă o platformă online pentru consumatori, 
care avea în spate un model matematic ce urma să-i optimizeze 


La cererea fostei prodecan, 
au propus modificări ale 
curriculei, astfel încât 
în primul semestru din 
anul | să se studieze 
măcar o materie legată de 
Cibernetică. Reușiseră să 
le fie aprobate unele dintre 
sugestii și Andreea spunea 
că ar mai face încă o dată 
facultatea numai de dragul 
noii programe. 


clientului lista de cumpărături, în funcţie de 
buget. Vali spune că n-a mai văzut o gândire 
atât de matematică ca a Andreei. Era patru 
dimineața când el îi afișa un şir de caractere 
şi ea stătea cu creionul pe caiet și calcula ra- 
pid. „Nu e 2, e 3 acolo.” 

Şi profesorii o vedeau ca pe un vârf. Era 
ceva în ea ca o avalanșă. Era un student di- 
namic, dintre cei care vor să facă mereu mai 
mult, de-asta împreună cu Vali, la cererea 
fostei prodecan, a propus modificări ale cu- 
rriculei, astfel încât, printre altele, în primul 
semestru din anul 1 să se studieze măcar o 
materie legată de Cibernetică. Reuşiseră să 
le fie aprobate unele dintre sugestii şi Andre- 
ea spunea că ar mai face încă o dată faculta- 
tea numai de dragul noii programe. 

Anii ei de studenţie n-au fost numai des- 
pre facultate şi VIP. Avea o gaşcă din Ciber- 
netică cu care ieșea prin barurile de lângă 
ASE, prin cluburi, şi cu care a fost la Balul 
Ciberboboci, unde-și inaugurase o rochie 
neagră cu spatele gol, în care arăta incredi- 
bil. Într-o zi i-a seris unei colege că este fericită „pentru că voi 
sunteţi niște oameni minunaţi, și mă simt foarte bine și mi-e 
frică să nu mă simt aşa merevw”. 

Anul trecut începuse să-și dorească să facă schimbări și 
în VIP. Simţea că în organizaţie comunităţile nu sunt unite, 
că nu ştie una ce face cealaltă, că nu e transparenţă, că pro- 
iectele primează în faţa oamenilor. Nu era singura care sesi- 
za probleme, dar parcă nimeni n-o făcea cu atâta accent pe 
umanizarea experienţelor: „Dincolo de câtă economie știi, 
cât de project manager ești, să fim oameni”. 

În ianuarie 2012 și-a tatuat pe coloană, de la gât spre mij- 
locul spatelui, „Soyez humains”, cu litere mici și subțiri. 
Erau drumuri blocate din cauza zăpezii când a apărut de 
ziua mamei la Focşani să-i facă o surpriză. I-a arătat tatuajul 
și i-a spus: „Asta-i cadoul meu pentru tine”. Ştia că mama nu 
e de acord cu tatuajele, dar știa și că au o înţelegere: „Dacă 
pe mine mă face fericită, tu trebuie să te bucuri”. Mama s-a 
bucurat, dar a întrebat-o totuși dacă a fost autorizat salonul 
şi dacă a fost atentă la igienă. Ilubitului ei, Ciprian, cu care 
era împreună din liceu, i-a plăcut; i s-a părut un manifest de 
eleganţă și forță. „Soyez humains” însemna și Franţa, desti- 
naţia pe care o visa pentru un masterat în economie, pentru 
care a și aplicat în toamna lui 2012. Când ea și Ciprian vi- 
zitaseră Parisul, a scris pe Facebook că „este lumea în care 
oamenii nu se agaţă nici de Dumnezeu, nici de putere, nici 
de prejudecăţi, responsabilităţi sau inhibiţii. Lumea în care 
oamenilor nu le este frică să fie liberi”. 

În primăvara lui 2012, când o colegă a întrebat-o dacă 
n-ar vrea să candideze la preşedinţia VIP, s-a strâmbat. 
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După câteva zile, numai la asta se gândea. Puţini credeau 
că o să câştige; era în al doilea an de VIP, venea din Eco- 
nosofia și lumea o credea mai degrabă cu cifrele, decât cu 
leadershipul și managementul. Contracandidata și favorita 
era Alexandra Chiru, care era în ultimul an de ASE și conta 
pe susținerea biroului executiv. 

Andreea a prezentat ultima, după Alexandra, căreia i se 
spune Chiru, și o a treia candidată, care depășise oricum 
timpul de prezentare. Ideile Andreei au ridicat aproape toa- 
tă sala în picioare, în aplauze. Planul ei nu era să mărească 
VIP, ci să cerceteze ce vor studenţii de la organizaţia care-i 
reprezintă, ce vor alumnii, ce-și doresc partenerii și finan- 
țatorii. Credea că doar așa poţi afla dacă proiectele răspund 
nevoilor. Strategia ei compara organizaţia cu un sistem ci- 
bernetic în care intră date intrare într-o cutie neagră, ies 
date ieșire, iar ce este între ele - KPI-ul (key performance 
indicator) — e cheia de măsurare a succesului. Folosea adjec- 
tive ca „îndrăzneţ”, „ambiţios” sau „agil” pentru obiective, 
proiecte sau cercetări. Tuturor le-a plăcut; chiar şi Chiru a 
fost impresionată. În eventualitatea că va câștiga, Andreea 
îi propusese să-i fie vicepreședinte. 

Discuţiile biroului executiv din noaptea lungă a alegerii au 
fost încinse. Andreea avea emoții și plângea pentru că victo- 
ria ei nu era evidentă şi conducerii. Nu fusese așa încordată 
înaintea niciunui examen, niciunui concurs. Când a doua zi, 
la patru dimineaţa, au sunat-o să-i spună că a câștigat, An- 
dreea a izbucnit în plâns. Nu a adormit toată noaptea ca să 
aștepte vestea. „Ţi-ai dorit mult, nu?”, a întrebat-o mama de 
dimineaţă, iar Andreea, cu un nod în gât și cu ochii mari, i-a 
răspuns că da. Ajunsese oficial pe culmea-culmilor. 


ndreea a fost ridicată de pe treaptă și dusă pe braţe într-o 
cameră de la parterul vilei de către Mihnea, Teo şi un alt 
băiat, care tocmai intrase în VIP. La 21:47 au sunat la 112. 
Era întinsă pe patul din mijloc când Francu a intrat și a 
văzut-o. Venise Mihnea să-l ia din sala de mese, unde încă se râ- 
dea și se aplauda la filmuleţe, spunându-i că Andreei i s-a făcut 
rău. Francu era convins că fac mișto de el și au chef de-o farsă. 

Când a văzut-o inconștientă a împietrit și a vrut să sune la 112, 
dar studenţii i-au spus că sunaseră deja. Francu a alergat apoi 
spre sală să întrebe cine are mașină și nu a băut, ca s-o ducă 
la spital. Apoi, Mihnea și Teo și alții care se mai strânseseră în 
cameră au scos-o afară, pe o bancă, la vreo 50 de metri de vilă, 
ca să fie mai aproape de salvare când va veni. 

Când Francu a ieșit din sala de mese, mai mulţi l-au urmat 
şi s-au strâns cu toţii în jurul băncii. Au pus pe ea pulovere și 
geci, ca să nu-i fie frig, i-au ţinut capul în sus și i-au descleștat 
gura, ca să-i scoată limba, să nu se înece. Au pus-o într-o parte 
şi i-au ținut picioarele în sus, ca să-i circule sângele. Cineva îi 
masa mâinile și picioarele să i le încălzească și altcineva îi căuta 
pulsul la încheietură și la gât sau încerca să-i asculte pieptul. 
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Pulsul părea slab și părea că nu respiră. O femeie de la bucătăria 
taberei a venit cu o sticlă de oţet, ca să i-o pună Andreei la nas, 
şi una cu apă și zahăr, cu care i-au udat buzele. I-au dat cu apă 
pe față și pe gât. Avea ochii întredeschiși, i se vedeau pupilele şi 
nu reacţiona la nimic. 

Trecuseră deja mai mult de 10 minute de la primul apel la 112. 
La 22:01, Francu a sunat și el la 112 și i-a spus operatoarei că nu 
ştiu ce să facă - dacă să aștepte ambulanţa sau să plece ei spre 
spital. Operatoarea i-a spus că mașina plecase deja din Buzău. 
Știau cu toţii că drumul până la Poiana Pinului e deluros, dar 
sperau că ambulanţa va avea viteză și că la ora aceea drumul 
va fi liber. Operatoarea i-a mai spus că probabil s-ar întâlni cu 
salvarea pe drum, dar un băiat care vorbea cu tatăl său medic 
la telefon spunea că e periculos s-o transporte ei. Dacă îi făceau 
rău, dacă nu se intersectau cu ambulanţa pe drum și dacă n-o 
puteau opri? 

Erau deja vreo 10, poate 15 oameni afară. leșise și Lizzie de la 
duş și, când au văzut-o apropiindu-se, au întrebat-o: „Ce ai făcut 
cu Andreea?”, iar ei nu i-a venit să creadă când a văzut-o întinsă. 
Le-a spus că mai are căderi de calciu și poate asta e. Când Chiru 
a văzut-o pe bancă, a rămas la distanţă, nemișcată, cu un gol 
în stomac. Îi vâjâiau pe la urechi vorbele celorlalți: „Are puls”, 
„respiră”, „aduceţi o oglindă!”. Francu îi ruga obsesiv să-i veri- 
fice pulsul și cineva a spus că este slab. Erau în jur câţiva băieţi 
care făcuseră în liceu cursuri de prim ajutor, dar n-au interve- 
nit, pentru că nu voiau să greșească și să-i facă și mai mult rău. 
La 22:05, Francu a sunat din nou la 112. 

„Tot de la Poiana Pinului. Nu știți unde e ambulanţa acum? 
Că nu ştim sigur dacă mai are puls.” 

Operatoarea i-a spus să rămână pe fir, să-i facă transferul la 
Serviciul de Ambulanţă. 

„Alo. Da? A plecat ambulanţa. Și-a mai revenit fata?”, a răs- 
puns o operatoare. 

„Nu, nu şi-a revenit. Nici nu ştim dacă mai are puls. Vă rog eu 
frumos! Unde e ambulanţa acum?” 

„Am trimis. A trecut de Verneşti.” 

Verneşti e la vreo şapte kilometri de Buzău, deci parcursese- 
ră o treime sau ceva mai mult din distanţă. Francu a reluat o în- 
trebare pe care o pusese și în apelul anterior - dacă ambulanța 
e cu medic, pentru că credea că ar fi fost mai de ajutor. 

„Nu, că medicul e plecat în altă parte, la altă urgenţă”, i 
s-a răspuns. 

„Păi şi cum facem?” 

„Păi vine cu cadru medical, nu v-am trimis ambulanţa fără 
cadru medical. Aşteptaţi. Da?” 

Apelul s-a întrerupt. Francu l-a reluat imediat și i-a spus ope- 
ratoarei să vorbească la Ambulanţă „și să fie pregătiți și la spi- 
tal pentru că dacă nu e nimeni la spital și lucrurile se precipită, 
n-are nicio șansă”. 1 s-a făcut din nou legătura cu Ambulanţa: 

„De minute bune nu mai avem niciun semn de la ea. Știu că 
a plecat ambulanţa, dar nu a sosit încă. Nu ştim ce să facem, ne 
puteţi da un sfat?” 
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„Dar nu putem să vă dăm pentru că nu știm despre ce e vor- 
ba, dacă se știe bolnavă cu ceva, dacă au consumat ceva.” 

Francu i-a spus că nu a consumat nimic și a fost găsită pe 
scară leșinată. 

„Ştiţi cumva unde sunt?”, a întrebat-o pe operatoare. 

„Sunt pe traseu, dar nu am avut medic. Ambulanţa cu medic 
e plecată, am trimis o ambulanţă cu asistent, dar haideţi dacă 
puneţi problema, trimitem şi medicul în întâmpinare, nu se 
pune problema. Aşteptaţi. Trebuie să ajungă.” 

Colegii din jurul Andreei i-au pus o oglindă între buze și s-a 
aburit. Dar începuse să se învinețească și era din ce în ce mai 
rece, iar tatăl-medic de la telefon le-a spus să o ducă în cameră, 
fiindcă probabil îi era frig. Chiru s-a apropiat de Ami și i-a spus 
că ar fi bine să-l sune pe Ciprian să-l întrebe dacă Andreea are 
vreo alergie, vreo afecţiune, ceva care să-i ajute să înţeleagă de 
ce a leșinat. 

Ciprian, care era în Focșani, la o bere cu prietenii, a simţit-o 
calmă pe Ami la telefon și nu s-a panicat. Andreea mai avea 
căderi de calciu, deși nu-și amintea să fi leşinat vreodată de 
la ele. Ştia tot ce se poate ști despre ea, doar erau de cinci ani 
împreună, de când ea avea 16 ani. 


iceana Andreea era deșteaptă, frumoasă, veselă și cu o 

imensă încredere în sine. Dacă nu o iubeai, nu aveai cum 

să n-o invidiezi. Andreea l-a agăţat pe Ciprian cu un „Ce 

mai faci?” pe hi5, după ce i-a văzut fotografia de profil, în 
care el se strâmba puţin, părea inaccesibil și aducea cu Johnny 
Depp, după care era atât de terminată încât își pusese o ilus- 
traţie pe Facebook cu mesajul „If 1 die today, tell Johnny Depp 
1 loved him”. 

În 2007, Ciprian Vasile avea 22 de ani și era student în anul 
IV la Administraţie Publică în București. L-a amuzat mesajul, 
dar n-a băgat-o în seamă, pentru că i se părea un copil. Trecea 
printr-o perioadă de atacuri de panică, cărora nu știa cum să le 
facă faţă, iar o relaţie cu o tipă de a X-a părea SF-ul de pe lume. 
Dar într-o zi de la sfârșitul lui octombrie, când Focșani sărbă- 
torea Festivalul Internaţional al Vinului, Ciprian i-a răspuns la 
mesaj și s-au întâlnit în faţa Clubului Harlem, unde ea era la o 
petrecere. S-au plimbat prin oraș în seara aceea și pe Ciprian 
l-a frapat cât de sigură părea pe sine. Vorbea repede şi firesc, nu 
se fâstâcea și nici nu încerca să pară mai mare. Avea 16 ani, era 
Andreea Avramescu și era importantă. 

Au început să iasă și Ciprian se îndrăgostea de ea tot mai 
tare. Era caldă, avea un suflet enorm și-l liniștea. Avea spatele 
drept şi elegant, pielea fină, măslinie, şi sânii mici. Era feme- 
ia perfectă. A știut că se stabilește o legătură puternică între ei 
când, după trei luni, Andreea i-a trimis o scrisoare din viitor, 
din 2018. Erau căsătoriţi, o chema Andreea Vasile şi era însăr- 
cinată cu primul lor copil. Ciprian era în Taiwan, era cu câteva 
zile înainte de Ziua Îndrăgostiţilor, ea tocmai cumpărase bilete 
la Eros Ramazotti și îi scria că i-ar plăcea să-i aducă niște vișine 
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în ciocolată, ca pe vremuri. A încheiat scrisoarea așa: „Şi-ţi mai 
scriu acum în 2018, pentru că deși atunci eram lângă tine în 
2008, poate eram prea mică să-ţi spun cât te apreciez”. 

În primii trei ani s-au iubit mult, poate mult prea mult, de 
parcă nu mai era nimeni și nimic în jurul lor. La început, Cipri- 
an a simţit că mama ei nu prea era de acord ca fiica să iasă cu 
un tip mai mare cu şase ani, dar în timă că s-a relaxat. Andreea 
îl ajutase să-și revină după perioada grea de atacuri de panică; 
chiar îi mâzgălise un desen în Paint cu o iubită care este Bat- 
man și îl omoară pe atacul de panică. După facultate și un job 
la București, Ciprian s-a întors la Focșani, unde s-a angajat la 
firma familiei, specializată în consultanţă în siguranța muncii. 
Un singur an au stat împreună în Focșani, când Andreea era 
într-a XII-a. Apoi a plecat ea la Bucureşti. Distanţa era grea, dar 
i-a învăţat să fie mai puţin dependenţi unul de altul. Plănuiau să 
se mute în Franţa în 2013, când ea spera să înceapă masteratul. 

În ultima vreme Ciprian îi reproşa că nu are timp de el. 1 se 
părea că e ca un TGV, că trăieşte viaţa de parcă ar fi echipată cu 
un motor turbo. Vorbeau însă des la telefon și Andreea îi poves- 
tea ce mai face prin VIP, ce o enervează la nu-știu-cine sau ce 
om genial a mai cunoscut. 

Iniţial planul era să ajungă și Ciprian în teambuilding pentru 
că împlineau în weekendul acela cinci ani de relaţie, iar ea făcea 
21 de ani. Apoi, Andreea s-a răzgândit, fiindcă nu i se părea pro- 
fesionist să vină cu iubitul. Încercase să mute data taberei, dar 
urma săptămâna cu 1 decembrie, când majoritatea studenţilor 
plecau acasă. Cu zi înainte să pornească spre Poiana Pinului, îi 
scrisese într-un SMS: „My dear tiger, am fost sub semnul noro- 
cului că ne-am cunoscut, că ne-am simţit unul pe altul atât de 
bine, că ne avem. Te sărut. Cu drag, your tigress”. 

În iubire, Andreea era la fel ca un sistem cibernetic: nu era 
nimic sucit în ea, niciun cablu blocat, și toate legăturile erau 
directe și fireşti. Asta însemna pentru Andreea să fii uman. 


upă ce au adus-o pe Andreea de afară în camera 

ei și au întins-o pe pat, Aylin s-a așezat lângă ea, 

șoptindu-i: „Andreea, te rog, trezește-te!”, cum făcea 

în fiecare dimineaţă în camera de cămin pe care o îm- 
părţeau. La un moment dat, când Ema a intrat în cameră să 
vadă ce se întâmplă, Aylin i-a luat ochelarii de pe nas și i-a 
pus între buzele Andreei. S-au aburit, dar culoarea Andreei 
se schimba; unii o vedeau vânătă, alţii galbenă. 

Gena stătea lângă Andreea și se ruga - la fel ca Aylin; ca 
cei din fața cabanei, care se mai uitau pe geamul camerei 
de la parter; ca cei din faţa complexului, care încercau să 
prindă semnal de la șosea; ca Francu, care, la 22:11, suna- 
se pentru a patra oară la 112, de unde a fost transferat la 
Ambulanţă. 

Operatoarea l-a întrebat dacă știu de vreo istorie de crize 
convulsive, dacă au stropit-o cu apă - Francu a răspuns că 
da - și i-a spus că, din ce vedeau pe monitoare, ambulanța 


era pe la Nișcov, un sat la 17 kilometri de Poiană, nici de- 
parte, dar deloc aproape pentru oamenii din jurul Andreei. 

Se făcuse atât de frig încât unora nu le mai ajungea un pu- 
lover şi o geacă; părea irațional că stăteau şi-așteptau lângă 
geamul camerei, dar ce altceva era de făcut? Francu, care 
alerga între cameră şi intrarea taberei, unde prindea sem- 
nal, simţea că e prea liniște şi prea întuneric afară și ar fi dat 
orice să audă sirena ambulanţei. Auzea voci şi-i încolțeau 
gânduri în minte, și la un moment dat s-a apropiat de niște 
băieţi şi i-a întrebat dacă au luat ceva, dacă au băut ceva, 
să-i spună orice i-ar putea ajuta pe cei de pe ambulanţă. 
„Băi, nu ne jucăm!”, le-a spus. Au spus că nu. 

Andreea era inconștientă deja de jumătate de oră. La 
22:15, Francu a făcut al cincilea apel la 112, cerând sfaturi 
pentru că simţea că pierd timp preţios. Operatoarele i-au 
spus că, din ce văd pe ecran, ambulanţa mai are opt-nouă 
kilometri, că se apropie de satul în care e tabăra, dar că sunt 
serpentine, că trebuie să aștepte și că nu pot da sfaturi. „Sfa- 
turi nu vă putem da fiindcă nu se știe ce este acolo, care e 
cauza pentru care această domnişoară nu și-a revenit după 
atâta timp.” Francu a insistat să i se facă legătura cu cei de 
pe salvare, dar i s-a spus că e imposibil. 

A ieşit și Gena din camera unde era Andreea și s-a dus 
la Francu, care stătea afară ca să prindă semnal. Un băiat 
a fugit spre ei și le-a spus: „Cristi, Gena, se-ngălbenește, 
faceţi ceva, că voi sunteţi adulţi”. La 27 de 


ani, Gena nu simţea că ar fi mai adult de- început să iasă și Ciprian 
se îndrăgostea de ea tot 
mai tare. Andreea era caldă, bio cu narvie, rurby și my Lite Pony, 
avea un suflet enorm și-l 
liniștea. Avea spatele 
drept și elegant, pielea fină, dar se descurca la orice materie. Era cea 
măsline, și sânii mici, Era 
femeia perfectă. 


cât studenţii; nu știa ce să facă și picioarele 
îi tremurau încât abia putea să meargă. În 
toţi anii de teambuildinguri, nu se întâm- 
plase niciodată să se îmbolnăvească cineva 
sau să fie nevoie de ambulanţă. Francu s-a 
întrebat dacă să-i sune sau nu pe părinţii ei, 
dar n-a putut să ia o decizie. 

Se rugau toți să audă o sirenă de ambu- 
lanţă, dar tot ce se auzea era muzica din 
sala de mese. Francu și ceilalți din BEX ho- 
tărâseră să nu alarmeze pe toată lumea și 
să-i ţină pe cât mai mulţi în sală. Unii știau 
că o fată a făcut o cădere de calciu şi o să-şi 
revină. Cei noi, abia intraţi în organizaţie, 
nu știau prea bine cine era Andreea Avramescu și ce însem- 
na pentru VIP. 

Francu a făcut al șaselea și cel din urmă apel la 112 la 
22:22. I-a spus operatoarei de la Ambulanţă că salvarea tot 
nu sosise. Aceasta l-a rugat să aștepte până dau de perso- 
nalul de pe ambulanţa 38 la telefon, pentru că prin staţie 
n-aveau semnal. Francu a stat în tăcere la telefon mai bine 
de un minut. 

„Alo?”, întreba la fiecare 10 secunde. 

„Alo?” 


„Alo?” 

„Deci ştiţi cumva pe unde sunt?” 

„Numai puţin, vă rog. Suntem pe telefon acum. Au ieșit 
din Haleş spre Poiană, spre dumneavoastră, da?” 

Trecuseră 37 de minute de la primul apel. La unu, două, 
poate trei minute mai târziu, cei de afară au văzut cum sal- 
varea albă a făcut dreapta de pe șosea și a intrat pe poarta 
sculptată a complexului. Avea girofarele aprinse și, când a 
cotit spre alee, pe lângă studenţii care o așteptau, a scos un 
ţiuit, ca atunci când îşi face loc prin trafic. A oprit lângă in- 
trarea în vilă şi din mașină au ieșit un bărbat şi o femeie. 


ndreei îi plăceau de mică schemele și planurile și 
sistemele. 
Când nici nu mergea bine pe picioare prin aparta- 
mentul de două camere de lângă piața din Focșani, 
Andreea a luat aprinzătorul rusesc de aragaz și l-a dezmem- 
brat în mai multe piese. Le-a pus la loc tacticos, sub privirea 
uimită a tatălui, care apoi a încercat să-l aprindă. Mergea. 
Andreea s-a născut când amândoi părinţii aveau 25 de 
ani. Liliana și Marian s-au cunoscut în liceu, la Focșani, și 
s-au căsătorit în 1985. Liliana a absolvit Facultatea de Fi- 
nanțe-Bănci și a rămas acasă să aibă grijă de Andreea. Din 
1994, Marian face naveta în Italia, unde lucrează în resta- 
urări interioare. Andru sau Țuțu, cum o 
alintau ei, era un copil sensibil. Îi plăceau 
mult căţeluşii - la nouă ani i-a convins 
să-i ia un pui de pechinez, pe care l-a bo- 
tezat Lucky -, se juca cu prietenele de la 


sărea șotron sau se urca în dudul din fața 
blocului. 

Din clasa I nu s-a mai oprit din luat 
note de 10. Avea o pasiune pentru cifre, 


care verifica dacă colegii îşi făcuseră te- 
mele, dar era şi printre divele clasei. Nu-şi 
petrecea ore-n şir făcând teme. Avea un 
program strict de odihnă, la care mama 
ţinea foarte mult. Venea de la școală, gă- 
sea masa pusă, mânca, dormea, se trezea și învăța până cel 
târziu la 19:30. 

Căuta un fir logic în orice plan de învăţare pe care și-l 
crea, cu început, cuprins și încheiere. Așa o învățase mama, 
să citească lecţia cu voce tare și cu creionul în mână, să-și 
facă scheme, să scrie definiţii. Ura să memoreze comentarii 
la română și nu înțelegea de ce trebuie să ia de bune părerile 
altora. 

În generală, colegii o mai făceau tocilară şi venea plân- 
gând acasă. Părinţii colegilor o mai întrebau pe mama: „Ce-i 
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daţi, doamnă, să mănânce de învaţă așa bine?”. De atunci, 
mama a sfătuit-o să le spună colegilor că este o diferență 
între un tocilar și un om inteligent. Discursul pe care l-a ţi- 
nut când a terminat clasa a VIII-a, ca șefă de promoţie, s-a 
terminat cu cu un citat parafrazat din Arhimede: „Daţi-ne 
un punct de sprijin şi vom duce lumea mai departe”. 

A fost la numeroase concursuri și olimpiade prin ţară, 
cele mai multe la matematică. Au mai fost câteva la română 
şi geografie şi cele de economie din liceu. Îi plăcea să câştige, 
dar îi plăcea și mai mult să cunoască alţi copii. N-a fost nici 
mofiuroasă, nici singuratică. Trecuse prin două operaţii — 
una să i se scoată o aluniță mai mare de pe nas și una de 
scoatere a amigdalelor, pentru că răcea des, ambele făcute 
în clinici private. Îi era frică de sânge și de boală. La 18 ani, 
când i se luase sânge pentru analize, era cât pe ce să leşine; 
asistenta i-a dat o palmă ca să-și revină. 

Mama și tata au învăţat-o că opiniile trebuie bazate pe ar- 
gumente. „Ai un cap pe umeri, gândeşte cu el”, îi spuneau. 
Nu i-au spus niciodată: „Eşti mică, tu trebuie să taci”. A în- 
țeles repede asta. Odată, când a vrut să dea muzica tare și 
mama i-a spus că deranjează vecinii, Andreea a fost nedu- 
merită: „Şi ce dacă? Sunt în casa mea, am libertate”. Așa a 
aflat că şi libertatea are nevoie de echilibru; a ei se termina 
acolo unde ar fi putut s-o deranjeze pe a altora. 

În liceu, pasiunea pentru matematică s-a transformat în 
pasiune pentru economie. A trecut împreună cu mama prin 
cursurile acesteia de la facultate și apoi prin cele găsite pe 
site-ul ASE-ului. Andreea a luat menţiune la naţionala de 
economie şi-ntr-a XI-a, şi-ntr-a XII-a. A luat 10 la BAC, iar 
când mama a întrebat-o la telefon „La ce ai luat 102”, i-a 
răspuns: „La tot!”. Oricâte note şi premii aduna, Liliana îi 
spunea mereu: „Mă bucură notele, dar cel mai mult mă bu- 
cură că ești om, mama. Asta-i cea mai mare realizare a mea”. 


ând asistenta și ambulanţierul au intrat în cameră, au 

pus-o pe Andreea pe podea și Aylin, Gena și alți doi co- 

legi care mai rămăseseră în cameră au tras paturile ca 

să facă mai mult loc. Erau nişte ţevi sparte undeva în 
vilă şi mirosea a rugină până-n camere. Asistenta a început 
să le pună întrebări: ce s-a întâmplat, cum au găsit-o, dacă 
a băut, ce a mâncat, dacă a consumat droguri. I-au spus că 
mâncase, că a băut puţin dintr-o bere și că a căzut brusc în 
faţa intrării din vilă. 

Asistenta i-a ridicat până aproape de gât bluza bleuma- 
rin pe care o purta invers, ca să i se vadă tatuajul prin de- 
colteu. I-a pus pe piept electrozii de la aparatul de resus- 
citare, un defibrilator semiautomat, și studenţii au auzit-o 
trimițându-l pe ambulanţier la mașină să cheme un alt echi- 
paj. A scos masca de ventilaţie și le-a spus fetelor s-o ajute. 
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Iulia, care până atunci a ținut-o de limbă, a apăsat puternic 
masca pe gura Andreei, ca să nu intre aer, așa cum i-a expli- 
cat asistenta, și cu cealaltă a luat balonul de ventilaţie şi a 
început să preseze. 

Când palmele împreunate ale asistentei apăsau sternul 
Andreei într-un masaj cardiac, linia de pe monitorul defi- 
brilatorului tresărea. Când compresiile încetau, linia rede- 
venea continuă și cu o voce robotică masculină, aparatul 
spunea: „Nu atingeţi pacientul, analizez ritmul”. „Nu se re- 
comandă șoc”, spunea vocea aparatului, iar asistenta relua 
masajul cardiac. 

Din două în două minute, aparatul spunea „Nu se reco- 
mandă șoc” şi Gena a întrebat ce înseamnă, dar n-a primit 
niciun răspuns de la asistenta care-și continua procedura. 
La un moment dat Iulia a plecat și Aylin a preluat pompa. 
Cândva, după câteva cicluri de masaj cardiac, ambulanţierul 
le-a spus că miroase ciudat în cameră. I-a întrebat dacă con- 
sumaseră alcool, pentru că lui i se părea că miroase a alcool. 
Aylin s-a înfuriat; de parcă hotărâse deja că erau niște tineri 
beţi la o petrecere. 

La un moment dat, asistenta i-a injectat ceva în venă An- 
dreei și Gena a întrebat-o ce e. 1 s-a spus că e adrenalină. 
Francu stătea în ușa de la intrare, dar nu vedea prea bine ce 
se întâmplă, fiindcă între cameră şi ușă mai era un hol mic. 
Uneori alerga spre colțul vilei, ca să se uite pe geam și să 
asculte. Ami îl tot întreba ce se întâmplă, fiindcă Ciprian o 
suna din cinci în cinci minute şi îi punea o singură întrebare: 
„S-a trezit?”. I-a spus că a venit ambulanţa, dar că Andreea 
nu s-a trezit și atunci Ciprian i-a zis că pornește spre Poiană. 

Fereastra de la cameră era întredeschisă şi când cei de afa- 
ră au auzit prima oară vocea robotizată spunând că „Nu se 
recomandă șoc” au tresărit; nu știau ce înseamnă, dar unora 
li s-a părut că e de bine. Apoi, aceeași propoziţie care se tot 
repeta a început să-i frustreze. Erau furioși că nu puteau face 
nimic şi că nu înțelegeau ce se întâmplă. Un băiat a venit la 
Chiru şi i-a spus că trebuie să fie tare dacă Andreea n-o să-și 
mai revină, pentru toţi cei nou veniţi în organizaţie şi pentru 
echipa ei. A simţit că i se urcă sângele la cap şi s-a înfuriat. 
L-a rugat să plece și să nu mai zică așa ceva niciodată. 

La un moment dat, după mai multe serii de masaj cardiac — 
compresii toracice plus ventilație prin mască -, după un timp 
care celor din cameră li s-a părut a fi ore, asistenta s-a uitat 
frământată spre fete și le-a spus în șoaptă: „Băi, copii, e grav”. 

Aylin s-a speriat și, aproape în același timp cu Gena, a 
început să întrebe: „Ce se întâmplă? Ce se întâmplă?”. 

„E foarte grav”, a auzit-o pe asistentă. „Dacă eu iau mâna 
acum de pe ea, voi conștientizaţi că ea nu mai e?” 

Era neputinţa omului din spatele vestei pe care scrie Am- 
bulanţă, dar a fost un șoc pentru Aylin și Gena, singurele 
care mai rămăseseră în cameră și care voiau să audă ceva 


PRIMĂVARĂ 2013 n 113 


NOTA EDITORULUI 


Oana Sandu a început docu- 
mentarea acestui articol la 
sfârșitul lunii noiembrie 2012, 
la puţin timp după moartea 
Andreei. Intenţia n-a fost de 
a tulbura intimitatea familiei 
și colegilor, ci de a spune 

o poveste despre o femeie 
tânără, în pragul aniversării a 
21 de ani, care a avut un efect 
important în viețile tuturor 
celor pe care i-a întâlnit. 
Până la închiderea acestei 
ediţii, pe 1 martie, nu se știa 
rezultatul expertizei Insti- 
tutului de Medicină Legală 
„Mina Minovici”, care poate 
indica dacă Andreea suferea 
de o afecțiune cardiacă 
nediagnosticată care i-ar fi 
putut provoca stopul car- 
dio-respirator. Oficial, la acest 
moment, cauza morții este 
necunoscută. 

Pentru acest material, Oana a 
vorbit cu colegii Andreei din 
biroul executiv al VIP, dar și 
cu alți membri din organizaţie 
care au fost în tabără, cu 
colegi și profesori de la 
facultate, mentori, colegi de 
liceu, colegele de cămin, cu 
iubitul și părinţii ei și a folosit 
conținutul înregistrărilor 
câtorva dintre apelurile către 
112, din seara în care Andreea 
a murit. Pentru informaţii 
medicale și protocolul de 
resuscitare, a vorbit cu medici 
de urgenţă și cardiologi. 
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Toate scenele reconstruite în 
acest articol sunt documen- 
tate din mai multe surse și 
interviuri. Singurele persoane 
cu care Oana nu a reuşit să ia 
legătura sunt echipajele de pe 
cele două ambulanțe; scenele 
respective sunt reconstruite 
din amintirile studenţilor. 
Știm că memoria umană nu 

e infailibilă și că tensiunea 
acelei seri a făcut în mai 
multe rânduri ca unele dintre 
amintirile celor intervievaţi să 
difere, chiar să se modifice de 
la o lună la alta. Am încercat 
să folosim variantele recur- 
ente în mărturiile obținute 

și, uneori, am ales o variantă 
în favoarea alteia. Unde au 
existat dubii, am încercat să 
împăcăm mai multe versiuni. 
Pe tot parcursul documentării, 
am încercat să fim ghidaţi 

mai puţin de întrebarea „cum 
și de ce a murit Andreea 
Avramescu?” - deși rămâne 
un mister dureros atât pentru 
familie cât și pentru colegi - și 
mai mult de întrebarea „cine 
a fost Andreea Avramescu 

și ce a lăsat în urmă?”. Dacă 
am reușit sau nu, rămâne la 
latitudinea cititorilor. 


Așteptăm reacțiile voastre, 
alături de orice mesaje vreţi să 
transmiteţi familiei, iubitului 
sau colegiilor Andreei din VIP, 
pe oanaQdecatorevista.ro. 


care să le dea speranţă. Gena a ieșit din cameră pentru că 
nu a mai rezistat şi nu le-a spus celor de afară, nici măcar 
lui Francu, ce i-a spus asistenta. După câteva minute a ieşit 
şi Aylin, nu înainte să le spună celor de pe ambulanţă că e 
sigură că echipajul care e pe drum poate face altceva. 

„O să facă același lucru”, i s-a răspuns. 

Când sunetele celei de-a doua ambulanţe au început să 
se audă din drum, Chiru a ieşit la șosea să facă cu mâna. 
Erau vreo 20 de oameni adunaţi în fața vilei, vinerea era 
pe sfârșite şi era frig. Câţiva s-au mai animat când au vă- 
zut a doua salvare, cu un echipaj de trei oameni. Ami, care 
înţelese că nu e o simplă cădere de calciu, le-a amintit cole- 
gilor cum în săptămâna care trecuse, în care parcă toţi erau 
lipsiţi de vlagă, cu o grămadă de sarcini pe cap, Andreea le 
spusese, într-un mesaj audio, că „o să fie bine”. Apoi a înce- 
put să plângă, dar s-a stăpânit repede, pentru că nu voia să-i 
sperie şi mai mult pe ceilalți. A început în schimb să înșire 
un program de restricţii pe care avea să-l impună Andreei 
după ce-și va reveni. „O să-i luăm ţigările și cafeaua, o să o 
îndopăm cu mâncare și o să-i dăm apă. O să fie bine.” 

În camera în care era Andreea erau acum cinci oameni de 
pe două ambulanţe, îngenuncheaţi lângă ea, ţinând de mas- 
că, apăsându-i pe piept, încercând s-o resusciteze. Francu 
intrase în cameră să vadă ce se întâmplă și simţea că nu e 
bine. I-a întrebat dacă să-i sune pe părinţii Andreei și i-au 
spus să aștepte. La un moment dat, i-a văzut uitându-se unii 
la alții, apoi la ceas, apoi i-a văzut scriind ceva pe-o foaie. A 
înţeles că-și notează ora morţii. 

Era vineri, 23 noiembrie, 23:50, şi Andreea nu mai era. 


imeni n-a înţeles exact de ce murise Andreea Avrames- 

cu. Nici colegii din VIP, cărora Francu a început să le 

spună pe rând că nu putuse fi salvată, nici cadrele me- 

dicale, nici poliţia locală, nici Ciprian, care a ajuns în 
tabără în acea noapte, nici părinţii Andreei, care au aflat de 
la părinţii lui Ciprian. 

Lipsa unei explicaţii coerente se simţea a doua zi dimineață 
în sala de mese, unde se auzeau mai tare ca oricând tacâmu- 
rile, deşi nimeni nu prea mânca. Era liniște şi era haos și nu 
ştiau de ce au pierdut-o, deși toată lumea voia să știe, inclusiv 
o mână de reporteri, corespondenţi locali ai posturilor naţi- 
onale, care aterizaseră ca vulturii în Poiana Pinului, căutând 
sincronul perfect pentru știrea despre fata moartă într-o ta- 
bără cu colegii. Îi ambuscau pe rând în curtea complexului, 
curioşi să afle dacă: 

„A băut ceva?” 

„A tras pe nas?” 

„A avut depresie?” 

„S-a certat cu iubitul?” 

Nimeni nu i-a întrebat cine era Andreea, ce înseamnă pen- 
tru ei, de parcă tot ce conta era să găsească urgent explicația 


simplă care să strângă oamenii la televizor. Ar fi fost simplu 
dacă ar fi băut, dacă s-ar fi sinucis, dacă ar fi deviat de la nor- 
mă. Așa, era complicat și jurnaliștii nu voiau răspunsuri com- 
plicate. Cei din VIP, înmărmuriţi, le-au cerut să-i lase în pace, 
dar reporterii aveau nevoie de ceva cu care să se poată întoar- 
ce în redacţii și să transmită. Studenţii li s-au părut suspecți 
şi când au zărit un Lexus în parcare, l-au filmat și le-au spus: 
„Sunteţi băieţi de bani gata, aveţi jeepuri, de 
ce nu vorbiţi cu noi?”. 

Unele știri apărute apoi spuneau că, po- 
trivit unor surse de pe ambulanţă, în timpul 
manevrelor de resuscitare s-ar fi simţit mi- 
ros de alcool. Au fost și știri care susțineau 
că Andreea a murit de epuizare, după ore de 
muncă și după ce susținuse o prezentare. 

Pentru că Andreea știa mereu ce trebuie 
făcut, colegii au încercat să-i urmeze exem- 
plul. Ami și-a găsit puterea să întâlnească 
privirea pierdută a lui Ciprian, când i-a spus 


zeci de tablete de calciu efervescent și le-a 
împărțit în pahare celor care nu se mai pu- 
teau opri din plâns. Chiru și-a sunat părinții 
să vină s-o ia și, când a ajuns acasă la Buzău, 
a găsit tortul de ciocolată pe care mama ei ar 
fi trebuit să-l aducă sâmbătă seară în tabără, 
ca s-o surprindă pe Andreea. Pe tort scria: 
„La mulţi ani, El Presidente!”. 

Părinţii Andreei au aflat mai apoi de la 
medicul legist din Buzău că Andreea suferise un stop car- 
dio-respirator. Pe certificatul de deces pe care l-au primit 
scrie că moartea Andreei este de „etiologie neprecizată”, adi- 
că nimic din ce s-a putut vedea la autopsie nu indică o cauză 
anume pentru oprirea inimii. Li s-a spus că au fost găsite le- 
ziuni cardiace și pulmonare, dar că acestea nu puteau produ- 
ce stopul cardiac. Neputându-se determina o cauză a morții, 
analizele au fost trimise de la Buzău către Institutul Naţional 
de Medicină Legală „Mina Minovici” din București. Un ra- 
port detaliat, încă nefinalizat la începutul lui martie, ar putea 
conţine mai multe explicaţii. 

Potrivit Serviciului de Ambulanţă Judeţean Buzău, Andreea 
a fost găsită în asistolie de prima ambulanţă. Asistolie înseam- 
nă că inima nu mai pompează sânge către niciun organ şi nu 
mai există activitate cerebrală. Cadrele medicale au încercat 
să-i facă masaj cardiac Andreei astfel încât să-i readucă inimii 
un ritm pentru ca defibrilatorul să poată șoca. Însă defibrilato- 
rul nu a detectat niciun ritm cardiac și, de aceea, nu recoman- 
da șoc. Şansele ca cineva să-și revină din starea de asistolie 
sunt minime și există doar dacă se acționează asupra pacien- 
tului asistolic chiar în momentul când a intrat în această stare. 

Șansele ca un pacient care a făcut un stop cardio-respi- 
rator să supravieţuiască scad cu 10-20% la fiecare minut de 


așteptare. Studiile spun și că după patru-șase minute survine 
moartea cerebrală. Un pacient găsit în stop cardiac ar putea 
fi salvat dacă se începe imediat masajul cardiac și procedura 
este menţinută până la venirea unei ambulanţe. Cazuri si- 
milare de morţi subite au adus la apariţia defibrilatoarelor 
externe automate, care pot fi folosite de oameni fără pregăti- 
re medicală, în aeroporturi, instituţii publice sau alte locuri 

unde tranzitul este intens. În România, 


la arătat tatuajul și i-a SPUS: există astfel de aparate în Bucureşti, la 
„Asta-i cadoul meu pentru 

tine”. Ştia că mama nu e de 
acorii cu tatuajele, dar știa 
și că au o înțelegere: „Dacă 
pe mine mă face fericită, tu 
că iubita lui murise. Diana a rupt robotic trebuie Să [- bucuri”. Mama 
s-a bucurat, dar a întrebat-o 
totuși dacă a fost autorizat 
salonul și dacă a fost atentă 

la igienă. 


cinci guri de metrou, dar şi în Piatra Neamţ 
și Baia Mare. 

Un stop cardio-respirator la 20 de ani ar 
fi putut fi provocat, de exemplu, de o boală 
cardiacă congenitală, un defect al inimii, 
anomalii ale arterelor coronare sau o altă 
boală genetică nediagnosticată. 

Părinţii Andreei nu-şi amintesc ca fii- 
ca lor să se fi plâns vreodată de dureri de 
inimă sau să fi avut tensiunea oscilatorie. 
Nu înţeleg ce afecțiune cardiacă ar fi pu- 
tut avea din moment ce, atunci când venea 
acasă la Focșani, alerga și o oră pe banda 
din sufragerie. Mama mai știe și că fiica 
ar fi sunat-o dacă s-ar fi simţit rău, pentru 
că-i era frică de boală. 

Până când raportul de la IML Bucureşti 
va fi gata, pe părinţi îi chinuieşte misterul 
şi lipsa informaţiilor. Poliţia cercetează ca- 
zul, dar o concluzie va fi gata abia când va 
apărea rezultatul detaliat al autopsiei. 

E greu de spus dacă acea noapte de la Poiana Pinului putea 
să se termine altfel. 

Teoretic, colegii Andreei care făcuseră cursuri de prim aju- 
tor ar fi putut să încerce să o resusciteze când au descoperit-o, 
dar în agitația de acolo s-ar putea să nu-și fi dat seama că e 
nevoie să facă asta, sau să le fi fost frică să intervină, sau să fi 
uitat ce învăţaseră. Unii dintre cei din VIP s-au simțit vinovaţi 
că n-au făcut mai multe, ceea ce li s-a și reproșat, dar n-au 
cum să dea timpul înapoi. Poate că încercând s-o resusciteze 
ar fi ținut-o în viață până venea salvarea, poate că nu; preferă 
să nu se mai gândească la asta. 

Pe de altă parte, la Poiana Pinului, în perioada vacanţelor, 
când sunt elevi în tabere, funcţionează un cabinet medical cu 
asistentă. Grupurile care vin în excursii private, spune Ro- 
meo Lungu, care conduce Direcţia Judeţeană pentru Sport și 
Tineret Buzău, sunt obligate prin contract să-și asigure asis- 
tență medicală, dar până acum n-a întâlnit niciun grup care 
să facă asta. Spune că de acum încolo va face ca aceste preve- 
deri să fie respectate. 

Dacă operatoarele de la ambulanţă puteau să-i ghideze pe 
cei din VIP e altă întrebare. Acestea trebuie să evalueze corect 
gravitatea cazului și să trimită, în consecinţă, echipajul cel 
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mai apropiat, cu asistent sau cu medic. Nu 
sunt obligate să dea indicaţii de resuscitare 
prin telefon, dar, spun unii medici, ar pu- 
tea s-o facă, tocmai pentru că în astfel de 
cazuri, indiferent de cât e de rapidă, nicio 
ambulanţă s-ar putea să nu ajungă la timp. 

Mai sunt întrebări legate de cât de repede 
a venit ambulanţa și dacă a avut personal ca- 
lificat. Al doilea răspuns pare mai simplu — 
Francu a insistat la telefon pentru un medic 
din cauza unor experienţe din familie, unde 
însă nu era vorba de o persoană în stare de 
inconștienţă. Pentru o urgenţă unde prio- 
ritatea este resuscitarea, asistenta are pre- 
gătirea necesară să intervină. Cu timpul e 
mai complicat. Legea spune că o ambulanță 
trebuie să ajungă în mediul rural în 20 de minute, iar în acea 
noapte, a făcut 30-40 de minute. Lhuana Zissu, managerul Ser- 
viciului de Ambulanţă Judeţean Buzău, spune însă că pe fișa 
completată de asistentă scrie că prima mașină a plecat la 21:52, 
la cinci minute după primul apel, și că a ajuns la 22:10, ceea 
ce nu poate fi adevărat dacă ultimul apel la 112 a fost făcut la 
22:22. Zissu spune că nu crede în această neconcordanţă. 

Chiar dacă ambulanţa ar fi ajuns mai repede e greu de pre- 
supus că asta ar fi schimbat ceva. Niciunul dintre cei prezenţi 
nu au dubii legate de eforturile celor sosiți la fața locului. Ce 
îi înfurie pe părinţii Andreei e ușurința cu care s-a vehiculat 
ipoteza beţiei, pe care cred că a transmis-o ambulanţierul și 
şi-ar dori ca bărbatul să-şi ceară scuze. 

În camera de acasă a Andreei, tatăl a pictat pe unul dintre 
pereți cu albastru și apoi a schițat-o pe fiica lui dintr-o fo- 
tografie în care stă cu spatele, are părul prins şi prin bluza 
decupată i se vede tatuajul de pe coloană cu „Soyez humains”. 
Sub ea a desenat logoul VIP, un albatros și într-un colţ un „S” 
răsucit, pe care îl caligrafia și Andreea peste tot. Sub desen, 
părinţii au hotărât să scrie: „Azi e o zi bună. Să privim lumea 
cu ochi buni, cu dragoste și cu încredere”. 

Mama folosește acum parfumul ei și i-a preluat contul de 
Facebook, unde a postat fotografii şi scrieri de-ale Andreei, 
găsite pe iPad. Tot mama a răspuns și la emailul primit de 
universitatea din Toulouse, care o anunța pe Andreea că fuse- 
se admisă la masterat. Sunt zile când plâng sau râd amândoi 
la masa din bucătărie, amintindu-și de fiica lor, încercând 
să-și găsească liniștea. 

Fără Andreea, Ciprian încearcă să se concentreze la ce are 
de lucru, ca să reziste. Pentru el, Andreea era femeia excep- 
ţională cu care voia să aibă o familie. Chiar dacă nu mai e 
întreg fără ea, spune că ar vrea să-și găsească echilibrul de 
după cutremur. 

În BEX, studenţii au luat o vreme decizii gândindu-se ce 
ar face Andreea dacă ar fi în locul lor. Au amânat gala din 
decembrie pentru martie și unii se gândesc să organizeze 
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Din clasa | nu s-a mai oprit 
din luat note de 10. Avea 
0 pasiune pentru cifre, 
dar se descurca la orice 
materie. Era cea care 
verifica dacă colegii își 
făcuseră temele, dar era și 
printre divele clasei. 


cursuri de prim ajutor pentru membrii 
organizaţiei. Abia în ianuarie, Chiru a pre- 
luat oficial şi atribuţiile președintelui, după 
ce și-a amenințat colegii la sfârşitul anului 
că dacă continuă s-o preseze să ia locul An- 
dreei, pleacă din VIP. I-a fost atât de greu, 
de parcă ar fi luat ceva ce nu era al ei. 

Chiar dacă nimeni nu o rostește, fraza 
„BEX-ul Andreei Avramescu o să fie cel mai 
tare” este acolo. Ami simte că Andreea a in- 
vestit în ea mai mult decât a făcut oricine în 
20 de ani, Ema și-a pus pe desktop un post-it 
virtual pe care scrie „Dont forget to make 
her proud”, Lizzie a început să le trimită 
oamenilor din departamentul pe care-l con- 
duce scrisori de motivare, așa cum făcea și 
şefa. Au strâns aproape 1.000 de lei după înmormântare și ar 
vrea să-i doneze unui student sau studente care vrea să-și con- 
tinue studiile în străinătate, dar nu-și permite. Și fostul pro- 
decan, care îi ceruse ajutorul cu schimbarea curriculei, spune 
că va propune conducerii facultății ca Andreei să i se acorde, 
post-mortem, o diplomă simbolică de absolvire. 

De când era mică, Andreea a învăţat că lumea se schim- 
bă în bine doar dacă fiecare alege jocul cooperativ. „Câştigul 
prin cooperare este mai mare decât suma câștigurilor indivi- 
duale”, spunea explicând un exercițiu de teoria jocurilor. Era 
într-o relaţie echitabilă și echilibrată cu lumea și cu oamenii 
din jurul ei, o relaţie în care nu doar că nu pierde nimeni, ci în 
care toţi simt că au câștigat ceva: şi fiica, şi părinţii; și, iubita 
şi iubitul; și şefa, și VIPerii. 

Dispariția Andreei a rupt acest echilibru, dar tot Andreea 
e cea care, prin tot ce făcea, încerca să-i înveţe pe ceilalți să 
ajungă mai ușor la el. Cu câteva zile înaintea teambuildingu- 
lui s-a înregistrat cu webcamul și le-a trimis colegilor urmă- 
torul mesaj: 

„Dragă BEX, 

Ştiu cât de greu poate să ne fie în momentul ăsta să ne li- 
niștim și să trecem peste tot stresul pe care-l avem. (...) Vo- 
iam să vă zic că toți suntem așa și toţi o să trecem peste asta 
împreună și că-n momentul în care crezi că nu mai poţi o să 
fie cineva din BEX lângă tine (...) care să-ți zică că, frate, anul 
ăsta ce o să faci tu chiar o să schimbe VIP-ul, puţin câte puţin, 
în mai bine. 

M-am înregistrat zicându-vă asta pentru că aţi devenit 
parte din viața mea, pentru că sunteţi echipa mea, pentru 
că sunteți într-un fel familia mea, (...) pentru că atunci când 
sunt în fața voastră nu pot să-mi las emoţiile să curgă așa 
şi pentru că îmi place mie să mă înregistrez și să trimit oa- 
menilor la care ţin toate urările mele de bine și toate încu- 
rajările. Eu o să fiu acolo mereu, și când nu o să fiu, o să-mi 
cer scuze. Ideea e că ştiu, e pueril, e clișeic, dar o să fie bine. 
Sunt sigură. Şi vă pup”. O 
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LECȚIILE ADRIANEI 


Într-un spaţiu public în care cei mai mulți imită, 
Adriana Săftoiu e împotriva curentului. Politician 
fără partid, Adriana Săftoiu caută un mod de a 
face o altfel de politică. 


de Adrian Lungu 
fotografii de Roald Aron 
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e 22 decembrie 2012, Adriana Săftoiu a fost ex- 
clusă din Partidul Naţional Liberal după un vot 
rapid al organizaţiei din Prahova, căreia îi apar- 
ţinea. Nu fusese prezentă și nici nu știa că urma 
acest vot. A aflat despre ședința în care a fost 
exclusă de la jurnaliștii care au sunat-o pentru 
reacţii — le-a spus că i se pare că PNL, a cărui 
membră era din 2008, e mai rău decât Partidul Comunist, în 
care măcar se mima un drept la apărare în şedinţa în care un 
membru era exclus. 

Șeful PNL Prahova, Mircea Roșca, a motivat excluderea 
spunând că Săfioiu exprima idei „în contrast cu cele ale par- 
tidului” pe la „diverse posturi de televiziune”. În mai multe 
ocazii, Săftoiu criticase primirea lui Gigi Becali în PNL, cri- 
ticase alianţa cu PC şi cu adversarul tradițional, PSD, şi con- 
firmase tensiunile din interiorul alianţei USL. Excluderea ei a 
fost punctul culminant al conflictului de declaraţii dintre ea 
şi Crin Antonescu, preşedintele PNL din 2009. Deşi l-a votat și 
ea când a candidat pentru funcţia de preşedinte al partidului, 
părându-i un democrat principial, nu ar fi făcut-o dacă ar fi 
ştiut că el urma să-și consolideze puterea impunând condu- 
cerea partidului printr-o listă propusă de el. „Eu am votat în 
2010, la congres, împotriva acestei metode”, spune Săftoiu 
despre primul ei gest de frondă în partid. 

Politician atipic, Săftoiu n-a considerat că trebuie să urme- 
ze disciplina de partid pentru a-și asigura o funcţie. Tocmai 
de aceea a demisionat din Parlament și a fost apoi exclusă din 
partid. Nu şi-a spus însă ultimul cuvânt în politica din Româ- 
nia și crede că, cel puţin în ceea ce priveşte educaţia, mai are 
multe de construit. 


na Adriana Săfioiu s-a născut pe 11 sep- 
tembrie 1967 la Dej, judeţul Cluj, unde a 
copilărit până în şcoala primară, când fa- 
milia s-a mutat, odată cu serviciul tatălui, 
la Târgu Mureş. Până la 14 ani şi-a petrecut 
toate vacanţele la Dej, la bunici. În 1985, pe 
când Adriana era la liceu, familia s-a mutat 
din nou, la Timișoara, unde fratele ei intrase la facultatea de 
informatică. 

Ea voia să devină profesoară și a fost singura dintre cei trei 
fraţi care a mers la facultate în altă parte decât Timişoara, 
şi anume la litere, secţia română-spaniolă, la Bucureşti. Nu 
ştie dacă a fost o opțiune bună, nu s-a simţit bine în Bucu- 
reşti. Se considera chiar și ea provincială. Dacă în copilărie 
devenise pionier din prima, un privilegiu rezervat celor mai 
silitori elevi, la prima evaluare pentru primirea în Asociaţia 
Studenţilor Comuniști a fost caracterizată ca neprietenoasă. 
În cele din urmă, n-a apucat să devină nici membru al ASC, 
nici al Partidului Comunist. 

În anul II de facultate, pe 16 decembrie 1989, a plecat cu 
trenul spre Timișoara, fără să știe ce se întâmpla acolo. După 
ce trenul a fost oprit pentru câteva ore în câmp între Lugoj şi 
Timişoara, la sosirea în gară toţi călătorii au fost legitimaţi. 
Buletinul ei de Târgu Mureş avea o viză de flotant de Timi- 
şoara care expirase, iar carnetul de student din București n-a 
ajutat-o să explice ce căuta la Timișoara, așa că a fost dusă la 
Miliție. Ai ei nu răspundeau la telefon și, după câteva ore, i-a 
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mărturisit milițianului, a cărui voce spune că ar recunoaște-o 
şi acum, că venise „cu nașul”. Miliţianul suspicios se aștepta 
însă la alte mărturisiri. Până la urmă, Adriana și-a amintit, 
după ore de interogatoriu, că ar putea să cheme un unchi care 
să dovedească că venise pur și simplu acasă. 

Îşi aduce aminte de Timişoara din dimineaţa zilei de 17 de- 
cembrie, cu străzi pustii, cu TAB-uri şi tancuri în jurul gării 
şi spitalului judeţean, cu chioșcuri de ziare arse. În zilele ur- 
mătoare a ieșit la Mitropolie cu fratele ei și colegii lui, fără să 
facă „acte de mare vitejie”. „Eu chiar n-am crezut nicio secun- 
dă că va ieși Bucureștiul sau vor exista reacţii și în alte orașe”, 
spune astăzi. „N-am sperat deloc la asta.” 

După Revoluţie a făcut parte din Liga Studenţilor și a parti- 
cipat la scoaterea ziarului Glasul, pe care îl ducea sâmbăta la 
Timişoara și îl împărțea gratuit prin pieţe, după care se întor- 
cea sâmbătă seara la București. Au fost ani în care discuţiile 
şi colocviile politice despre democraţie aveau loc peste tot, în 
facultăţi, în căminul din Grozăvești. Studenţii erau nelipsiţi, 
„erau foarte conștienți și de forța lor, şi de faptul că trebuie 
să se implice”, spune ea. „Viitorul nu era doar al celor maturi, 
ci era şi al nostru.” 

Planul ei era să devină profesoară. „La bază asta era me- 
seria şi chiar mi-am ales-o foarte conştient 
şi responsabil”, spune ea. (Citeşte cel puţin 
50 de pagini pe zi, iar pe Marquez îl citeşte 
în original ca să-și exerseze spaniola.) În ul- 
timul an de facultate se căsătorise cu Claudiu 
Săftoiu, un coleg de la secția română-france- 
ză, iar după absolvire ar fi vrut să se întoarcă 
acasă; nu într-un loc anume, ci în general în 
Ardeal. „Bucureștiul rămâne un oraş de tran- 
zit pentru mine, tot aştept să mă mut, să plec 
undeva. Nu l-am asimilat deloc.” 

Licenţa şi-a luat-o în 1992, cu nota 10, iar 
în vara lui 1993, după un an de specializare în 
literatură comparată, cuplul Săfioiu a trebu- 
it să părăsească căminul. Cum aveau nevoie 
de bani pentru chirie și posturile de profesori 
se ocupau în toamnă, Adriana s-a angajat la 
agenţia de știri Rompres, după ce văzuse la 
facultate un anunţ că se căutau absolvenţi de 
litere care să ştie să scrie corect în limba ro- 
mână. N-a renunţat la jurnalism în toamnă, 
gândindu-se că examenul de profesorat pu- 
tea fi dat şi în anul următor şi dorind să mai 
rămână în presă măcar până înţelegea cum 
funcţionează. N-a mai dat niciodată exame- 
nul de intrare în învățământ. 

După Rompres, a ajuns la Mediafax, unde 
a lucrat între 1996 şi 1998 ca reporter acredi- 
tat la Guvern. Apoi, fiind un reporter incisiv, 
i s-a propus să devină purtătoarea de cuvânt 
a premierului Radu Vasile. „E ușor să stai pe 
margine şi să critici”, i-ar fi spus atunci cine- 
va din echipa premierului. „Vino în interior 
şi încearcă să construieşti.” Muncind la co- 
municarea unor decizii complicate ale Gu- 
vernului, a simţit, într-adevăr, că diferența 
era mare şi că e mai simplu să fii jurnalist „şi 


când vrei tu să spui că ăla e prost, ăla e deștept și să nici n-ai 
nevoie de foarte multe argumente”. 

După primul pas al Adrianei Săftoiu în comunicarea poli- 
tică în timpul guvernării Radu Vasile, soţii Săftoiu au devenit 
consilierii și „oamenii lui Băsescu”, cu care ea se cunoștea de 
când era reporter la Guvern și cu care colaborase în timpul gu- 
vernării Vasile. A fost şefa lui de cabinet la Ministerul Trans- 
porturilor, directoarea departamentului de presă al Partidului 
Democrat după ce Băsescu a devenit președintele partidului 
şi consilier prezidenţial și purtătoare de cuvânt la Cotroceni, 
între 2004 şi martie 2007. Atunci a devenit cu adevărat cunos- 
cută, chiar dacă spune că a fost o perioadă în care a încercat 
să atragă cât mai puţin atenţia asupra propriei persoane, pre- 
ferând să comunice instituţional. Îşi aminteşte că mama ei îi 
spunea, chiar și în acel moment al carierei, că ar fi preferat ca 
fiica ei să fie profesoară. „Care e meseria ta? Ce-i aia consilier?” 

Momentul despărțirii de președinte al unui colaborator 
atât de apropiat nu putea să nu facă valuri, mai ales că a ve- 
nit în contextul în care soțul ei demisionase de la conducerea 
Serviciului de Informaţii Externe în urma unei gafe — a recu- 
noscut că SIE face interceptări și deţine tehnică de ascultare 
a telefoanelor, ceea ce contravine legii. 


În anii următori, tabloidele au speculat despre problemele 
maritale ale celor doi, care deveniseră în 2001 părinţii unui 
băiat, Filip. Adriana a lansat apoi o carte cu interviuri cu toți 
purtătorii de cuvânt ai Guvernului şi ai Preşedinţiei de până 
atunci și s-a implicat din nou în consultanță politică. Au ur- 
mat intrarea în PNL și în Parlament și divorțul, pronunţat în 
ianuarie 2011. 


ariera de politician a Adrianei Săftoiu se 
datorează carierei sale de consultant po- 
litic şi de imagine. Și ea, și fostul ei soţ, 
sunt printre cei cărora li se datorează 
succesele lui Traian Băsescu. Ieşirile cri- 
tice la adresa conducerii PNL din ultimii 
ani se datorează și reflexelor ei de consul- 
tant, ascuţite să taxeze părţile slabe ale unui candidat sau 
partid. Nu mai lucrează în consultanță politică, ba adau- 
gă că nici nu vede candidatul pe care să-l consilieze, pu- 
ţinele sfaturi pe care le dă în ultima vreme fiind benevole. 
În schimb, consiliază companii pe probleme de comunica- 
re, predă cursuri despre discurs public și despre tehnici de 


Marea Mia= influențare celor preocupaţi de 
AA dezvoltare personală, e profe- 
joritate a sor-colaborator la Facultatea 
tinerilor de de Jurnalism a Universităţii 


din Bucureşti, din când în când 
scrie pentru Vox Publica, ziare. 
com, ziarul prahovean AltPHel 
și revista Business Woman, și a 
început un doctorat în discurs 
parlamentar la Universitatea Ba- 
beş-Bolyai din Cluj. 

În ultima seară de ianuarie, 
la cursul de vorbire în public or- 
ganizat într-un proiect numit 
În Vestiar, care oferă o suită de 
ateliere pentru oameni din com- 
panii, Adriana Săfioiu poartă o 
rochie neagră, largă, fără talie, 
cizme negre lucioase, un ceas cu curea neagră şi cifre mari 
şi un pandantiv la gât. Are părul vopsit șaten închis și ochii 
căprui-verzi. E ziua a doua şi ultima de curs, cea în care 
cursanţii, după ce au aflat de la ea reguli și sfaturi, trebuie 
să ţină un discurs în faţa colegilor. Într-o sală lungă a ho- 
telului Caro, în jurul unui pătrat format din mese, sunt așe- 
zaţi vreo 10 cursanţi, organizatoarea cursului și Săfioiu. 
„Luca, hai lasă jucăria”, îl cheamă pe cursantul care încă își 
butonează telefonul. Atentă, se uită la el, apoi la ceas și se 
așază în spatele laptopului. Luca, la vreo 35 de ani, într-o 
cămașă cu mânecile suflecate, vine în fața celorlalţi, face o 
glumă și începe să vorbească despre managementul relații- 
lor cu clientul, despre care spune că e important în orice 
domeniu. Săftoiu își pune ochelarii, ia notițe, zâmbește, 
își ascunde zâmbetul cu mâna, , se încruntă. Are în față o 
ceașcă minusculă de cafea, pe care a adus-o la pauză din 
fumoar. Luca vorbește despre comunicarea cu clientul şi de- 
păşirea unei crize. Săfioiu se uită la ceas, îşi reazemă barba 
în pumn, îşi masează fruntea. 

„În mod normal ar trebui să-ți zic «la loe»”, intervine ea 
la un moment dat. Iar la finalul discursului, care ar fi trebuit 
să dureze cinci minute, îi spune că a depășit timpul cu trei 
minute. Cursanţii aplaudă; ea nu. 

Urmează Irina, și apoi Mihai, care ţine un discurs despre 
pasiunea lui pentru scufundări. „Câţi dintre voi aţi practi- 
cat scufundări?”, se interesează el. Săftoiu ridică și ea mâna. 
„Şi v-a plăcut?” Ea dă din cap că nu. Mai târziu spune gru- 
pului: „Când am intrat la 10 metri am zis că nu mai fac asta 
never-ever. Liniştea aia... plus că am descoperit o ușoară ten- 
dinţă de claustrofobie.” 

Lucian întrerupe discursul, lucru care s-a întâmplat de ne- 
numărate ori în cele două zile. Săfioiu mimează un,îl strâng 
de gât”, își rotește privirea prin sală, mai ia niște notițe, își 
aranjează părul prins în coadă. Are la gât două lanţuri sub- 
ţiri de aur pe care le prinde cu degetele din când în când, iar 
la mâna stângă un șnur roșu, de care atârnă un omuleţ plat, 
argintiu, primit în dar de la o prietenă. 

Toţi cursanțţii și-au terminat discursurile și începe sesiunea 
de feedback. Părerile cursanților despre discursurile colegilor 
sunt laudative; prin contrast, părerile ei par severe: „Mi-a dat 
senzaţia că vrea să facă persuadare, dar numai persuadare 


20-25 de ani 
sunt atât de 
indiferenți din 
punct de ve- 
dere civic, de 
la participarea 
la vot până la 
prezenţa lor în 
manifestări. 
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n-a fost.” Ca să le amintească ce le-a spus în prima zi de curs, 
scrie pe flipchart „Ethos”, „Pathos”, „Logos”, cele trei compo- 
nente ale unui discurs bun, identificate de Aristotel: autori- 
tatea vorbitorului, apelul la emoție și logica. 

Barack Obama este unul dintre vorbitorii pe care Săfio- 
iu îi apreciază, pentru că reușește să transmită emoție prin 
discursurile sale. Crede despre el că e un vorbitor care își 
exersează și își gândește discursurile. „Un discurs bine scris 
poate fi foarte prost redat”, spune ea, la obiecţia mea că 
Obama pare să citească. Dintre români îi place să-l asculte 
pe Andrei Pleșu, iar în politică se gândește la Băsescu, care 
„a avut şi el perioada lui de glorie”, cu discursuri pe care le 
repeta și le gândea. Spune că, atunci când lucrau împreună, 
porneau de la idei și construiau forma discutând. Săftoiu îi 
reproşează președintelui că, în timp, a început să se bazeze 
prea mult pe faptul că are un bun simţ al limbii, dar şi că a 
devenit mai preocupat să facă titluri de ziar decât proiecte. 
La curs, împarte critici fără menajamente, revine la slide-uri- 
le din ziua precedentă și atrage atenţia asupra problemelor. 
„Mie îmi plac și din aceştia ca tine care nu-și bat capul”, îi 
spune unui cursant. „Sunt material foarte bun pentru așa nu” 
Sau: „Probabil intri în categoria tânărului rebel, care nu are 
nevoie de modele”. Sau: „Te-ai sprijinit de scaun ca un berar”. 

Băsescu, consideră Săfioiu, era un partener ideal pentru 
critică. „Cu cât ştii să încasezi mai bine, cu atât asta arată că 
nivelul tău de inteligenţă e foarte ridicat”, spune ea. „Băses- 
cu încasa bine. Suporta criticile și observaţiile extraordinar 
de bine. Eu, de exemplu, nu cred că aș putea să spun același 
lucru despre mine. Pentru el era o dorință extraordinară să 
evolueze.” 

Adaugă că n-au mai putut să lucreze împreună când voci- 
le care spuneau „șefu'”, ești perfect” au devenit prea puterni- 
ce; crede că preşedintelui ar fi trebuit să i se pună dopuri în 
urechi pentru a nu mai auzi laudele, așa cum a făcut Ulise 
pentru a nu mai auzi cântecele sirenelor. Partidele au o pro- 
blemă asemănătoare. Dacă nu sunt sancţionate în drumul 
spre putere, e prea târziu să le sancționezi când ajung acolo. 

„E ca în formarea unui copil. Dacă nu corectezi lucrurile 
în procesul de formare, [mai încolo] e târziu.” 


elația lui Săftoiu cu partidele n-a fost întot- 
deauna simplă. Deși s-a considerat o liberală 
încă de la discuţiile despre politică pe care le 
ducea cu colegii în 1990, a fost nevoie să fie 
curtată patru luni pentru a intra în PNL, ceea 
ce a făcut până la urmă, în 2008. După pleca- 
rea de la Cotroceni nu își propusese să intre 
în vreun partid, pentru că nu știa dacă apartenenţa te poate 
ajuta să schimbi lucruri. Fusese membră şi în PD câteva luni 
şi deputat pentru cinci zile — înainte să demisioneze pentru 
a ocupa funcţia de la Cotroceni —, dar spune că acolo a fost 
considerată un outsider. „Eram consultant, omul de la co- 
municare, nu eram competitorul lor pentru vreo funcție în 
partid, şi cred că asta m-a ajutat în relaţia cu membrii PD.” 
A devenit din nou deputat, de data asta din partea PNL, după 
ce a candidat pe listele organizaţiei de Prahova, colegiul Ur- 
laţi, cu susţinerea lui Dinu Patriciu și a lui Mircea Ionescu 
Quintus. În Parlament şi-a urmărit diversele proiecte de 


lege, dar mai ales pe cele legate de educaţie, de la proiecte- 
le pentru învățământul preuniversitar şi universitar la care 
a fost co-iniţiator (prin care se urmăreau noi moduri de 
gândire, organizare și finanţare în preuniversitar, întărirea 
autonomiei şi introducerea de coeficienţi de calitate de care 
să depindă şi finanţarea, în universitar) respinse de Camera 
Deputaţilor în 2010, la propunerea pentru recompensarea 
olimpicilor la care a fost co-iniţiator și care a devenit lege 
şi până la propunerea privind regimul manualelor pe care a 
inițiat-o singură și care a fost respinsă de Senat deşi fusese 
adoptată de deputaţi. 

La început l-a susținut pe Antonescu dar, din 2010, a înce- 
put să-l critice. În timpul manifestaţiilor din Piaţa Universi- 
tăţii de la începutul lui 2012, după ce Antonescu a sugerat o 
demisie în bloc a parlamentarilor USL în speranţa provocării 
de alegeri anticipate, Săftoiu a fost singura care chiar a de- 
misionat, anunțând acest lucru la tribuna plenului. Om care 
cunoaște bine jocul politic, ea înţelege cu siguranţă avanta- 
jele pe care le poate aduce un gest care o singularizează prin- 
tre politicieni, chiar dacă și-a motivat gestul prin cuvinte ca 
oameni, cetăţeni, ţară. „Aș fi renunţat la demisie dacă aș fi 
fost convinsă că rămânând în Parlament, așa cum funcţio- 
nează și ne comportăm, pot să îmbunătăţesc situația omului 
care m-a votat și m-a mandatat. [...] Decât un parlamentar 
degeaba, aș spune că mai bine un membru de partid cu un 
loc de muncă onest”, a spus ea de la tribuna Parlamentului. 
La referendumul din iulie pentru demiterea președintelui 
a încălcat din nou linia partidului - deși nu a făcut public 
acest lucru -, anulându-și votul, pentru că nu a simţit că 
motivațiile oferite în acel moment de USL susțineau demer- 
sul, „un demers extrem de grav și care nu poate fi făcut o 
dată la trei ani”. 

În octombrie, când se întocmeau listele cu candidaţi pentru 
alegeri, Antonescu a fost întrebat de ziarişti dacă Săftoiu se 
regăseşte și ea pe liste. „Doamna Săftoiu, fosta parlamentară? 
Nu. Dar ce idee aveţi?! Doamna Săftoiu a plecat din Parla- 
ment, cred că și din partid, nu ştiu exact, dar în orice caz, nu 
este în vederile noastre.” 

O zi mai târziu, Săfioiu publica pe Vox Publica un text nu- 
mit „Care Antonescu?”, în care îl descria pe președintele PNL 
ca „un Brutus postmodernist” cu „comportament narcisiac și 
egolatru”, „excesiv de adaptabil” pentru a-și atinge scopurile. 

Au urmat alegerile, din care USL a scos un scor incredibil 
şi excluderea din partid a Adrianei Săftoiu, cu puţin înainte 
de Crăciun. Deşi nu mai are un partid în spate, spune că se 
consideră în continuare politician. 

„Ca să fii politician trebuie să fii înscris într-un partid şi să 
activezi în cadrul acelui partid. Eu tocmai sunt exclusă din 
partid deci, din acest punct de vedere am putea spune că nu 
sunt politician pentru că nu mai sunt înregimentată. Dar, în 
sinea mea și în modul meu de a gândi e limpede că o să rămân 
politician.” Într-o pledoarie pentru nevoia de a compatibiliza 
şcoala și programa școlară cu realitățile timpului nostru”, pe 
care a ţinut-o în Camera Deputaţilor în 2010, Săfioiu le spu- 
nea colegilor ei că „adevăratul politician este cel care se gân- 
dește la următoarele generaţii și nu la următoarele alegeri.” 

Educaţia o preocupă și a avut în timpul mandatului de de- 
putat, mai multe iniţiative legate de învățământ, în special 
de cel preuniversitar. Faptul că Filip, fiul ei, care a rămas în 


grija ei după divorţ, este în clasa a VI-a, o pune în contact 
direct cu ce se întâmplă în învățământ. Îl duce în fiecare zi 
la școală și l-a dus zilnic și la grădiniță, chiar dacă pe atunci 
lucra la Cotroceni. Face parte din conducerea asociaţiei 
părinţilor pe școală, în care a fost și vicepreședinte, dar a 
renunţat din lipsă de timp. 

„Sunt atât de nemulțumită de ce fac la școală”, mi-a spus 
într-o dimineaţă de ianuarie într-o cafenea, după ce l-a lăsat 
pe Filip la Școala Centrală cu Miniul ei gri, în care băiatul 
ţine scaunul din dreapta lăsat pe spate, ca să mai fure câteva 
minute de somn. Și Filip, ca toţi colegii lui, merge la meditații. 
„Dacă nu dublezi tot învățământul cu foarte multe meditații, 
n-ai nicio şansă să ai copilul și educat, dar și culturalizat. Ni- 
cio şansă. Dacă te bazezi pe şcoală, ai toate șansele să scoţi 
copii semianalfabeţi. Şi le dublezi pe toate și termină ziua 
foarte obosit. Şi nu e singurul, toată generaţia lui e așa.” 

I se pare incredibil că, de fapt, lucrurile nu s-au schimbat de 
când era elevă. „Fixul e tot matematică şi română. Incredibil! 
Eşti un elev bun dacă ai note mari la matematică și română.” 

Cealaltă activitate zilnică e înotul. ÎL duce și pe „Flipper”, 
cum îl alintă pe Filip, dar doar o dată pe săptămână, pentru 
că „nu e timp”, deși lui îi place. Mersul la înot al fiului ei e 
necesar mai ales pentru că școala nu are sală de sport, așa că 
iarna orele de educaţie fizică au loc în clasă și pe hol. „Dacă 
toate astea le-ar asigura școala, nici el nu s-ar mai duce în 
paralel. Totul e gândit aiurea.” 

Atunci când vorbește, nu e nicio îndoială că pentru ea, pro- 
blemele din învățământ sunt problemele României. „Nu știu 
cum să spun, toată ţara asta e alandala.” Spune că nu vede ni- 
ciun viitor în România cât timp educaţia e tratată superficial. 
„Educaţia nu e niciodată o prioritate. Eu nu spun că economia 
nu e importantă, numai că eu cred că evoluţia unei națiuni 
depinde de cât și cum investești în educaţie.” 

O preocupă faptul că, după absolvirea celor 10 clase obli- 
gatorii, o parte dintre copii nu vor continua studiile și nu vor 
avea nici calificări. Soluţia ar fi, crede ea, obligativitatea de a 
face fie liceul, fie școala profesională. O deranjează dezbate- 
rea infantilă legată de clasa zero, în locul unei discuţii serioa- 
se despre curriculă și calificări. Vede o problemă serioasă şi 
în selecţia profesorilor, care, odată cu creșterea salariilor la 
un nivel motivant, ar trebui reformată: „N-ai 9,50, nu te duci 
la catedră; n-ai master de pedagogie, nu te duci la catedră”. 

S-a gândit mult și la viitorul în România al lui Filip. „Mă 
interesează să-mi cresc copilul și să-i ofer posibilitatea să ple- 
ce”, spune ea. Chiar dacă pentru el ar putea fi un lucru bun 
dacă ar pleca de acum, pentru ea asta nu e o soluţie. Compro- 
misul e să-şi ajute fiul să studieze în afară, având libertatea să 
aleagă dacă se întoarce sau nu. „E soluţia mea intermediară. 
El pleacă, eu rămân.” 

În cei trei ani în care a fost deputat, legea pentru care s-a 
luptat cel mai mult - un an și jumătate - a fost cea pentru 
reformarea manualelor școlare. Vorbeşte despre modelul 
țărilor în care durata de viață a unui manual este de maxi- 
mum patru ani. „După patru ani le scoţi din circuit și con- 
ţinutul e revăzut, dar și starea lui. Gândeşte-te cum arată 
manualul care a stat în mâna a 10 generaţii de copii.” La noi, 
manualele se înnoiesc rar - nu numai cartea în sine, dar și 
conţinutul, greoi și deseori depășit. „Și mama mea a învăţat 
ocaua lui Cuza, și eu am învăţat ocaua lui Cuza, și fiul meu 


DOR PRIMĂVARĂ 2013 = 123 


învaţă ocaua lui Cuza. Fiul meu oricum n-a înţeles nimic din 
povestea aia pentru că a zis «ce naiba e ocaua?y”. 

Legea a trecut de Camera Deputaţilor, dar s-a oprit la Se- 
nat. „Doamna Andronescu, pe vremea aceea în opoziţie, o 
considera o lege foarte bună. După ce a devenit ministru, le- 
gea aceea a fost tratată cum se tratează de către orice persoa- 
nă care ajunge la putere.” 

I-a plăcut Andrei Marga pe când era ministrul educaţiei; îl 
apreciază și pe ministrul Mircea Miclea, chiar dacă a avut un 
mandat foarte scurt. Şi i-ar plăcea și ei provocarea postului. 
„E greu să spui că ai fi un bun ministru până nu ajungi acolo. 
Dar e un loc în care mă văd, unde știu sigur că aş încerca să 
fac lucrurile cât se poate de eficient. România nu are niciun 
viitor cât timp nu se investeşte cu adevărat în educaţie.” 


isciplină de partid sau democraţie în inte- 
riorul partidului? În jurul acestei întrebări 
s-au stârnit cele mai multe controverse le- 
gate de PNL, de când a început să se spu- 
nă despre Antonescu că este un lider prea 
autoritar. Ce o întristează pe Săftoiu la 
problema democraţiei în PNL este că e un 
partid care spune despre sine că e democratic. 

Nu contestă că disciplina e importantă, inclusiv într-un 
partid, şi spune că nimic nu poate sta în picioare dacă nu ai 
reguli. Spune că atunci când l-a votat pe Antonescu în 2009 
s-a raportat la un set de reguli și principii formulate de el și 
adaugă că „nu eu sunt cea care m-am abătut de la ele”. „Nu 
înţeleg disciplina ca pe o subordonare ilogică, subordonarea 
în faţa unei autorităţi care invocă doar funcția pentru a fi 
respectată. Nu cred că ăsta este idealul de a crea partide şi 
oameni puternici. Şi asta o să se vadă în timp”, spune Săftoiu, 
dând ca exemplul PDL, care s-a „autodevorat” acceptând de- 
ciziile şefului în orb. 

Unul dintre reformatorii proeminenţi din PDL, care vorbește 
de multă vreme de nevoia de schimbare în interiorul partidului 
său, Sever Voinescu, spune că „democraţia în interiorul unui 
partid trebuie pusă în cu totul alți termeni decât în mod obiş- 
nuit”. El spune că partidul este totuși o structură ierarhică, în 
care partea democratică sunt alegerile interne. „Trebuie să fie 
o democraţie cu un grad mai ridicat de rigoare și de disciplină.” 

Voinescu a fost la rândul său aproape de excluderea din par- 
tid pentru că la parlamentarele din decembrie, la Constanţa, 
n-a susținut candidatul partidului ci o fostă colegă, aflată pe 
lista PPDD. Astăzi, face parte dintr-o grupare a reformatori- 
lor din PDL, împreună cu Cristian Preda şi Monica Macovei. 
Şi Preda, şi Voinescu au demisionat din funcţiile de conducere 
din PDL, după alegerile din decembrie. Preda a fost chiar mai 
aproape de a fi exclus din partid, când, în primăvara lui 2012, 
s-a împotrivit candidaturii lui Silviu Prigoană, propus de PDL 
pentru primăria Capitalei, anunțând că-l susține pe Nicușor 
Dan. „Critica internă e ca oxigenul pentru creier”, spune Voi- 
nescu. „Liderii politici cu adevărat mari sunt cei care reușesc 
să gestioneze critica internă împotriva lor cu înţelepciune.” 

În rândul politicienilor, Săftoiu a întâlnit însă o masă mare 
de oameni care nu își pun alte probleme decât cea a supravie- 
ţuirii. „De cele mai multe ori când pe mine mă apuca câte o 
răzmeriţă, o rebeliune, reacţia era: «Mă, dar tu n-ai stare?»”. 
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„De cele 
mai multe 
ori când pe 
mine mă 
apuca câte o 
razmeriță, o 
rebeliune, re- 
acția era: mă, 
dar tu n-ai 
stare?” 


A găsit totuși în PNL şi oa- 
meni deschişi să discute 
decizii luate în partid sau 
în Parlament. Şi există și în 
alte partide oameni - nu ne- 
apărat prieteni, pentru că 
în politică e greu să ai pri- 
eteni - care pun principii- 
le înaintea supravieţuirii. 
Îi dă exemplu pe Preda, 
Voinescu și Theodor Pa- 
leologu de la PDL. Despre 
Mihai Răzvan Ungureanu, 
preşedintele Forţei Civice, 
spune că este meticulos, 
clar, argumentat, dar că 
nu-i cunoaște principiile 
politice. O include și pe Ma- 
covei în lista celor cu care 
se poate discuta, deși o sus- 
pectează „de un fundamen- 
talism care nu are neapărat 
legătură cu politica, ci mai 
degrabă cu societatea ci- 
vilă”. Şi pe prim ministrul 
şi preşedintele PSD, Victor 
Ponta, îl plasează în cate- 
goria celor frecventabili și îşi aduce aminte că atunci când a 
propus Parlamentului să renunţe la semnăturile în condică, 
falsificate în mod regulat, el a fost primul care a susținut-o. 
„Răzmerița” e cea care a pus-o în opoziţie cu conducerea PNL 
şi care i-a adus excluderea. Primul lucru care a nemulțumit-o, 
alegerea conducerii partidului pe listă la congresul PNL din 
2010, a continuat la congresul din februarie 2013. La cel mai 
recent congres, Antonescu a propus, împreună cu candidatu- 
ra sa, o listă de 31 vicepreședinți, un prim-vicepreședinte și un 
secretar general. Singura șansă de urcare în ierarhie pentru 
un membru de partid care nu era pe lista lui Antonescu, era 
să se afle pe lista unui alt candidat la preşedinţia partidului, 
care să-l învingă pe Antonescu. Acesta, susținut de un partid 


mulțumit de rezultatele alegerilor, n-a avut contracandidat. 
„Mă poţi suspecta într-un procent rezonabil că de felul meu 
sunt o rebelă”, spune Săfioiu. „Adică văd lucrurile care nu 
merg și, probabil, pun reflectoarele asupra acelor lucruri. 
Dar cu toată această suspiciune, pe care pot s-o am și eu, nu 
cred că am fost rebelă degeaba. Pentru că erau lucruri care mi 
se păreau sau mi se par în continuare fundamentale”, spune 
ea despre faptul că Antonescu, care, deși l-a criticat pe Călin 
Popescu-Tăriceanu cât a fost prim-ministru şi preşedinte al 
partidului, nu suportă vocile care nu sunt astăzi de acord cu 
el în PNL. De asemenea, deși a fost intransigent atunci când 
Mona Muscă a fost declarată colaborator al Securităţii, poate 
colabora astăzi cu Dan Voiculescu, aflat în aceeași situaţie. 


a cursul de vorbire în public, Adriana Săfioiu îi 
spune lui Lucian, cel care i-a întrerupt pe aproape 
toţi vorbitorii, că ar putea fi politician, pentru că 
e sigur pe el şi natural, chiar şi atunci când între- 
rupe. Îi aduce aminte de unii colegi de platou de 
televiziune, care consideră că dialogul înseamnă 
să-l întrerupi pe celălalt. Numele lui Becali apare 
de mai multe ori în sesiunea de feedback. „Nu trebuie să intri 
în dispută”, îi sfătuiește pe cursanţi. „Vezi cazurile în care noi 
intrăm în dispută cu Becali. Aproape întotdeauna pierdem.” 
Nu e nevoie să le spună cine e Becali sau să le povestească 
despre recenta dispută pe care a avut-o cu el, când acesta a 
numit-o, în direct la RTV, „pufuleţul lui Băsescu”. 
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Săftoiu e invitată frecvent la dezbateri TV; a apărut chiar 
într-un top cu persoanele cele mai invitate de televiziuni. 
Voinescu spune că ea „a avut o poziţie de critică argumen- 
tată de fiecare dată la adresa președintelui partidului ei și a 
păţit-o. Cred că ce a enervat cel mai mult la Adriana a fost 
forţa argumentului, nu atât critica în sine. Dar forța argu- 
mentului era imbatabilă. Nu puteai răspunde argumentului 
ei decât fie asumând «da, am greșit», fie dând-o afară. Și 
asta s-a întâmplat”. 

Săftoiu este sigură că în perioada următoare vor apărea 
noi grupări politice. Spunea același lucru și în 2011 şi con- 
sideră că apariţia Forţei Civice şi a Noii Republici i-a dat 
dreptate, chiar dacă cele două partide nu au ajuns depar- 
te — ea crede că au greşit când s-au apropiat prea mult de 
preşedinte. „L-au invocat mai mult decât s-ar fi impus în 
discursul lor și atunci au dat senzaţia că nu e nimic nou, ci 
sunt doar niște aripioare ale lui Traian Băsescu.” 

Despre ce se construiește acum şi în ce mișcare s-a impli- 
cat deja nu vrea să spună mai multe. „Cunosc foarte mulţi 
oameni care, pe lângă faptul că sunt de foarte bună calitate 
şi foarte competenţi, culmea, în sfârşit au ieșit din apatie şi 
pun întrebări şi vor să se alăture și vor să facă.” 

Şi Voinescu știe că se construieşte un partid nou de dreap- 
ta. „Sunt foarte mulți oameni care se întâlnesc şi apoi îmi 
povestesc despre întâlnirile lor, despre planurile lor, despre 
proiectele lor, despre revoltele lor, despre frustrările lor. E 
evident că fierberea asta există pentru că tot ceea ce e pe sce- 
na politică de dreapta - PDL, PNŢCD, Noua Republică, For- 
ţa Civică - nu mai e socotit reprezentativ de către grupuri 
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„Nu spun că 
economia nu 
e importantă, 
numai că eu 
cred că evolu- 
ţia unei naţi- 
uni depinde 
de cât și cum 
investești în 
educaţie” 


relativ mari de oameni din societatea civilă, care împărtă- 
şesc convingeri de dreapta.” 

Şi Săftoiu, şi Voinescu spun că această „fierbere” e compusă 
din ONG-iști, oameni de afaceri, politicieni din afara Parlamen- 
tului. „N-ar fi onest să vorbesc eu mai mult decât ei despre acest 
proiect, pentru că suntem mai mulți, ne gândim mai mulţi la el 
şi, când va fi momentul, se va vorbi despre el”, spune Săfioiu. 

Ea crede că 2014 va fi un an de cotitură, anul în care se 
va încheia era conflictuală în care a activat Traian Băsescu, 
poate și tipul de atitudine agresivă pe care el a adus-o în po- 
litică și pe care crede că și adversarii lui au preluat-o, chiar 
dacă poate nu-și dau seama. 

Adriana Săftoiu rămâne politician, chiar dacă atipic şi 
chiar dacă nu mai face parte dintr-un partid. Deși nu s-a 
apucat decât recent de profesorat, educaţia a fost şi rămâne 
preocuparea ei principală. Educaţia, speră ea, va produce 
şi cetățeni mai responsabili și mai conștienți de drepturi- 
le și obligaţiile lor. Poate, în timp, va produce şi politicieni 
mai buni. Cât îi va fi de ușor să revină în politica mare, fără 
să apeleze la atacuri specifice politicienilor vechi? Şi cât de 
ușoară va fi impunerea unui partid nou, care nu conţine ni- 
ciun om din parlamentul actual? 

Speră că politica anilor care urmează va fi mai civilizată. 
Uneori însă, pare pesimistă: „În momentul acesta nu văd 
persoana profilată şi care să aibă capacitatea, calităţile şi 
buna credinţă de a se bate cu modul actual de a face politică. 
Pentru că acum toată lumea face politică la fel. Care e pro- 
iectul în jurul căruia suntem adunaţi, uniţi? A fost doar «jos 
Iliescu, Năstase, Băsescu». E de ajuns?”. O 


Primavala 
experimentalistului 


M-am făcut experimentalist în prima zi cu vână primăvăratică a anului; o zi bună pentru star- 
tul unei diete creative. Am început cu contul: nume, prenume, adresă de mail, parolă; simplu. 
Profil: foto, ce știu să fac și ce-mi place, interese. Poţi să-ți personalizezi călătoria prin plat- 
formă, după gust. Lista de interese e bogată, să te saturi, și m-am pomenit că bifez cam tot: 
Sports & Outdoor, că prea am lenevit iarna asta; Design & Visual, desigur; Photography, nu se 
poate fără; Brain Food, miam; Words, vă rog; Music, pentru că la la la; Video, sigur de văzut; 
Tech & Gadgets, să ştiu tot ce mișcă; Lifestyle, să trăiesc; DIY, să am spor; şi Other, că nu se știe 
niciodată. 

Apoi am început să navighez în stream. 

Am găsit o colecţie de GIF-uri animate cu oameni în cabine foto, o ilustrație faină pe ideea de 
nu-mă-uita, niște portrete făcute de un artist american din chestii care pentru alţii erau gunoa- 
ie, o demonstraţie cu aparatul care separă biscuiţi, un mix trăsnet cu muzică de disco, un video 
cu bucureșteni care spun ce ar vrea să le dăruiască oamenilor. 

Am văzut prin ce locuri se învârt experimentaliștii, am început să-i urmăresc pe câţiva din 
comunitate și am aflat ce evenimente notabile urmează zilele astea. 

Apoi am dat de provocări. Provocările sunt o secţiune separată, nişte chemări la arme care-ţi 
pun mintea și mușchii la contribuţie. Să postezi cea mai creepy piesă, o fotografie cu cea mai 
la-ndemână sursă de lumină, sau cel mai dubios nume de trupă indie, să faci cadou unor copii o 
biţă, să îngheţi un obiect și să-i tragi o fotografie, să faci o sintagramă cu cuvântul „imaginaţie”, 
să meșşterești un obiect magic sau să recreezi o scenă romantică celebră. Toate ţi-aduc nu doar 
faimă, ci și câte-un premiu mai mic sau mai mare. 

Mintea a-nceput să râșnească idei. Am zbughit-o din casă. Afară soarele încă strălucea a 
fotografie, sau vânat artă pe pereţii orașului, sau băut o bere cu vreun experimentalist. Nu de 
alta, dar trebuia s-adun niște puncte de karma. 


- EXPERIMENTALISTUL ÎNCEPĂTOR 


FOR EXPERIMENTALISTS, SINCE 1615 


PROVOCAREA 
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„Creează un obiect magic”, așa 
suna provocarea lansată la mijlo- 
cului lui ianuarie pe experimen- 
talist.ro. Comunitatea artizanilor 
Breslo.ro a dat strigarea și zeci de 
DIY-giști s-au pus pe treabă. Prin- 
tre ei, Laura Bonciu, o tipă de 21 
de ani, studentă în anul il la modă 
la UNArte. 

Important de știut despre Laura 
e că-i place muzica. Ascultă foar- 
te multă dar spune că niciodată 
nu știe ce; dacă o întrebi, râde și 
înșiră câteva nume: Grimes, Jay 
Shepheard, Art Department, The 
Digitalist. În liceu, Laura mergea 
des la festivaluri precum larmaroc 
sau Rebirth, prin pădurile din apro- 
pierea Bucureștiului sau în ţară și, 
de fiecare dată când pleca, marea 
provocare era să aibă un bagaj cât 
mai mic și cât mai folositor. 

Experiența acelei perioade a 
ajutat-o când a primit ca temă 
la facultate crearea unei piese 


vestimentare multifuncţionale. 
Tema cerea doar două funcţii, dar 
Laura și-a propus să găsească cât 
mai multe și toate vestimentare (a 
renunțat rapid la ideea de a face o 
geacă-hamac). A făcut câteva schi- 
ţe, s-a hotărât asupra conceptului 
şi, cinci zile mai târziu, avea o bluză 
care putea fi purtată cu partea de 
jos largă, cu ea strânsă, putea fi 
transformată în pantaloni, în bole- 
ro și, în cele din urmă, într-o geantă 
încăpătoare. l-a spus „Form follows 
multifunction”. 

Materialul de bază, un voal opac 
printat, îl avea de mai de mult și tot 
aştepta să-l folosească. Proiectul 
ăsta era perfect: trebuia să fie ceva 
organic, care să te trimită cu gândul 
la natură. Apoi, pentru laterale a 
experimentat cu două voaluri trans- 
parente și cu lycra, pe care le-a su- 
prapus și cusut împreună. 

La școală a luat 10 pe lucra- 
re, dar Laura spune că nu nota a 


bucurat-o, ci ocazia de a răspunde 
unei provocări, de a experimen- 
ta. „Fac haine, cu asta mă ocup”, 
spune ea, „dar acesta a fost primul 
proiect multifuncțional. Mi-a des- 
chis o zonă de posibilităţi în care 
nu ştiu dacă ajungeam dacă nu 
eram împinsă să experimentez în 
direcţia asta”. 

Ca designer, Laura se simte mai 
apropiată de esteticul hainelor de- 
cât de funcționalitatea lor. (De ace- 
ea, spune ea, nu îi place ca iarna să 
poarte geci groase, umflate, deși 
ştie că aspectul le e dictat în pri- 
mul rând de funcţie.) | se pare im- 
portant ca hainele să exprime ceva 
vizual întâi de toate. De aceea, pro- 
vocarea hainelor multifuncţionale a 
făcut-o să caute soluţii pentru a-și 
include în proiect și crezul estetic. 

„Experimentul te ajută întot- 
deauna să ieși din zona de con- 
fort”, spune ea, „să te pui în situa- 
ţii neprevăzute și să găsești soluţii 


la care nu te-ai fi gândit în mod 
obișnuit.” 

Laura a pus multă pasiune în 
proiect, așa că atunci când a aflat 
că pe experimentalist.ro s-a lansat 
provocarea de a crea un „obiect 
magic”, cu mai multe întrebuinţări, 
şi-a zis că e șansa șă-și arate cre- 
aţia și altora. „În România nu sunt 
concursuri sau lucruri de genul 
ăsta. Când am văzut provocarea, 


tolicf, 
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am zis că e datoria mea să-l pro- 
movez cum pot.” 

În provocarea de a crea un 
obiect multifuncțional, pe experi- 
mentalist.ro au fost înscrise 27 de 
lucrări, iar proiectul Laurei a câști- 
gat locul trei. 

„Nu m-am gândit cum să fie dus 
mai departe”, spune Laura când e 


întrebată dacă are planuri pentru 
proiectul de școală care a scos-o 
din zona de confort. „Dar dacă o 
să vrea cineva, o să-i fac cu mare 
plăcere.” 


fotograf: Dorin Moldoveanu; 
make up: Mihaela Cherciu; 
model: Adriana Grigore. 


VÂNEAZĂ-ŢI 
PROVOCAREA! 
Fii pe fază la provocările ce 
vor urma pe experimentalist.ro. 


În primăvara asta, se anunţă una 
muzicală, lansată de 
Local Records, și una de 


la Casa Jurnalistului, cu 
text și nişte muncă 
de teren. 
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O mână de studenţi nemulţumiţi 
de educaţia universitară pe care 
au primit-o au decis acum șase 
ani s-o revoluţioneze. Au început 
cu un ONG numit CROS, au 
construit de la zero un model de 
învăţare, iar anul ăsta lansează 
o universitate alternativă în care 
tu decizi ce şi cum înveți. 


u au un punct unanim acceptat de pornire. A fost o întâlni- 

re în 2006, la o terasă din Cluj, când Vlad Atanasiu și Traian 

Brumă, pe atunci studenţi la Politehnica din București, s-au 
întrebat în glumă: cum ar fi să ne facem universitate? Alta, în 
vara lui 2007, la o masă de şah din parcul Romniceanu, când 
Vlad, Traian şi Violeta Şerbu, absolventă de Științele Educaţiei, 
au discutat despre cum credeau că va arăta lumea în viitor și 
cum ar arăta o universitate făcută de ei. A mai fost o întâlni- 
re, decisivă, în 2008, într-o casă din apropierea Bucureştiului, 
unde li s-au alăturat colega de proteste studențești Cristina 
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Cristea și o altă prietenă, Marina Neagu (care a plecat la un 
master în Anglia la scurt timp după). Au vorbit despre cum 
se văd în viitor și au decis să treacă serios la acţiune pentru 
revoluţia în educaţie la care visau. 

Dacă ar fi s-o iei de dinainte de toate astea, povestea ar 
putea începe cu un student la Poli, care, nemulțumit de cur- 
surile la care doar se transcriau demonstraţii, de materii- 
le inutile, de profesorii rămași în urmă, a preluat ONG-ul 
studenţesc din facultate. 

Traian Brumă s-a născut în 1982 şi a crescut în Bucureşti. 
În clasa a III-a s-a mutat la Moscova, unde tatăl primise un 
post de atașat militar. Stătea în fundul unei clase în care pro- 
fesorii predau în rusă şi nu prea știau ce să facă cu el și citea 
singur acasă din manuale românești, simțindu-se deconectat 
de note și de ideea școlii ca loc unde te duci să ţi se predea. Când 
a revenit în ţară, prietenii au devenit mai importanţi decât ce 
se întâmpla în clasă: avea grijă să ia note bune, dar școala nu 
mai conta. La fel a fost şi la liceu, la Cervantes, unde a intrat 
al şaselea la real, după un an de meditații. „Era doar un timp 
pe care-l pierdeam din punctul meu de vedere”, își amintește 
Traian. „Nu mă interesa - eu îmi pusesem clar în cap că liceul 
e pentru distracţie.” 

Mai mult decât elev, în anii de liceu Traian a fost rol- 
ler-blader, cum văzuse la MTV. Ai lui plecaseră să lucreze 
la Praga pentru câţiva ani, lăsându-i pe el și pe sora lui mai 
mare singuri, așa că uneori chiulea într-un birt sau într-un 
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club de calculatoare, unde juca StarCrafi şi Quake, iar sea- 
ra îşi scotea perechea de Roces Street la muncă, ieșind cu 
gașca prin Cotroceni-Eroilor, unde sărea scări și se dădea 
pe borduri și pe barele de la metrou. Erau cei mai tari din 
București, zice el. Era 1998-2000 şi tot ce învățau ajungea la 
ei via alții sau casete video. Nu exista skatepark, așa că-și fă- 
ceau singuri rampe din placaj. Mergeau la pseudocompetiţii 
organizate de Connex la mare, unde-i arătau ca pe maimuțe, 
dar era cool, aveau cazare și distracţie pe banii sponsoru- 
lui. Asculta Rage Against the Machine, System of a Down, 
Korn, Defiones și Implant pentru Refuz, purta baggy pants 
Jnco cu lanţ atârnat de ei, își luase motor și permis fără să 
ştie ai lui, iar viaţa era despre bani și jucării și căzături. A 
avut mâinile rupte și un picior luxat; era dintre ăia care se 
aruncau, altfel nu avea cum să înveţe. „Pentru mine rolele 
astea au fost experienţa vieţii mele”, spune Traian. „Înveţi 
procesul. Și procesul e să scapi de frică și să te entuziasmezi 
pentru ce urmează. Când ai plecat trebuie să te duci ca și 
cum ai merge la sigur.” 

Cu rolele a terminat-o printr-a XII-a, când au apărut un 
skatepark în Herăstrău și tipi care se dădeau ca să se dea 
mari. Traian, care citea Știință și tehnică și era fascinat de 
mecanica cuantică, a dat la Politehnică. N-a intrat la buget la 
automatică și calculatoare, așa că s-a dus la inginerie electri- 
că cu planul că va fi inginer, va deschide o firmă și-i va lăsa 
pe alţii să se ocupe de ea în timp ce el îşi va trăi viața. Tot 
primul an a fost băiatul din prima bancă, tocilarul deșirat, cu 
ochelari, care încerca să înţeleagă ecuaţiile și demonstrațiile, 
şi voia să fie la fel de bun la asta pe cât voise să fie la role. În 
anul II, când în sfârșit a făcut mecanică cuantică, în loc să 
fie fericit, copia de pe tabla pe care proful scria ce avea pe-o 
foaie. Degeaba se ducea la sfârșit să ceară lămuriri, degeaba 
şi-a luat cărți pentru acasă, materia nu se lega. După examen, 
când profesorul i-a spus că se aștepta la mai mult de la el, lui 
Traian i s-a părut totul clar: „Ăștia se fac că ne predau şi noi 
ne facem că învăţăm și totul e o mare frecție”. 

În semestrul al doilea, Traian a găsit încuiat sediul Sin- 
dicatului Liber Studenţesc din Facultatea de Electrotehnică 
(devenit în 2005 Organizaţia Studenţilor din Electrotehni- 
că), unde nu se mai întâmpla aproape nimic. A revenit până 
a găsit pe cineva, s-a alăturat și a devenit secretar general; 
primul lucru pe care l-a făcut a fost un forum pe net, unde 
studenţii spuneau ce nu le place la cursuri. Tot în acel an a 
devenit vicepreședinte pe educaţie la Alianța Naţională a 
Organizaţiilor Studențești din România (ANOSR). După un 
an i s-a alăturat la OSE Cristina Cristea (Cris), o colegă de fa- 
cultate la fel de frustrată de ce găsise-n Politehnică şi care vi- 
sase de mică la o frăţie precum cele din filmele americane. Tot 
în perioada aia s-au împrietenit cu Violeta Șerbu (Vio), care 
era în Asociaţia Studenţilor la Psihologie și Ştiinţele Educaţi- 
ei, şi cu Vlad Atanasiu, un bucureştean care a făcut volunta- 
riat din clasa a X-a în asociaţia pentru drepturile omului Ba- 
raka și s-a simţit dintotdeauna prizonier la școală. Vlad abia 
intrase la Ingineria și Managementul Sistemelor Tehnologice. 
Au început să lucreze împreună. 

ONG-ul nu însemna pentru ei doar o activitate extracu- 
rriculară presărată cu organizări de baluri şi certuri pentru 
primirea mai rapidă a orarului. Voiau noi moduri de evalu- 
are a studenților și a profesorilor, conţinut relevant pentru 


domeniile pe care și le aleseseră, sentimentul că părerea și 
nevoile lor sunt ascultate și contează. În toamna lui 2005, 
când valoarea punctelor de credit s-a dublat (ceea ce în- 
semna restanţe foarte scumpe), Cris lipea afişe cu protes- 
te pe la unu-două noaptea, suită-n cârca lui Traian. Prin 
ANOSR au organizat Săptămâna Bologna, un eveniment în 
18 universităţi din ţară dedicat studenţilor şi profesorilor, al 
cărui scop era să vorbească despre implementarea corectă 
în universităţi a Procesului Bologna, un proiect de reformă 
a învățământului superior la nivel european. Au pus accent 
pe trei instrumente de schimbare care nu erau încă valori- 
zate: învățământ centrat pe student (nu pe profesor și pre- 
dare), participarea studenţilor la luarea deciziilor care-i pri- 
vesc și asigurarea calităţii printr-o evaluare a profesorilor și 
de către studenți. 

Proiectul, care a inclus de la stickere pe care scria 
„Ceauşescu e cu noi, predă în amfiteatrul 2!!”, la o broşură 
cu exemple de implementare greșită a Procesului Bologna, a 
primit premiul pentru cel mai bun proiect pe educaţie și cer- 
cetare din 2006, la Gala Societăţii Civile. Au creat Gala Pro- 
fesorilor Bologna, un eveniment menit să premieze cei mai 
buni profesori aleși de studenţi și, pe termen lung, să creeze o 
comunitate de profesori care, devenind vizibili, să influenţeze 
felul în care se predă. Ca reprezentant al studenţilor în consi- 
liul ARACIS (Agenţia Română pentru Asigurarea Calităţii în 
Învăţământul Superior), Traian spune că a reușit introduce- 
rea în ghidul de evaluare a universităţilor a câtorva indicatori 
de performanţă referitori la cele trei puncte Bologna care-i 
preocupau și a susținut prezenţa studenților în comisii. 

Nimic din toate astea nu a funcționat așa cum sperau: 
Săptămâna Bologna a avut ecou, dar nu și impact. Comu- 
nitatea de profesori nu s-a format. Evaluările-pilot ale 
universităţilor, îşi aminteşte Traian, aproape l-au făcut să 
plângă: paragrafe întregi scrise chiar de universităţi, evalu- 
ări făcute în trei zile, studenţi depășiți de rolul pe care tre- 
buia să-l joace în comisii. 

Sistemul era într-o paradigmă, ei, în alta. 

Traian a crezut până-n ultimul an de facultate că se va 
întoarce la visul de a avea propria firmă, chiar dacă deveni- 
se din ce în ce mai evident pentru el că ceea ce părinţii lui 
numeau „munca-n zadar” era ce voia de fapt să facă. „Ade- 
rând atât de mult la ideea de transformare a educaţiei”, spu- 
ne el, „mi-am dat seama că ce contează cu adevărat pentru 
mine nu e să am bani. Mă interesa doar să fac treaba aia”. 
În 2007, cu gândul la un viitor masterat de leadership în 
educaţie la Harvard, s-a înscris la Facultatea de Psihologie 
şi Ştiinţele Educaţiei. A rezistat cam doi ani, timp în care a 
scris memoriu după memoriu către decan: despre absenţele 
neanunţate ale profesorilor, despre cursurile la care se pre- 
da prin dictare. 

Tot în 2007, pe fundalul înfrângerilor din sistem și al 
glumiţelor de interior că ar trebui să-și facă universita- 
tea lor, dacă cele existente nu le convin, Traian, Vio, Vlad 
şi Cris au înființat Centrul de Resurse pentru Organizaţii 
Studențești (CROS), al cărui scop era creșterea impac- 
tului organizaţiilor studențești în societate. Ei intrase- 
ră în ONG-uri ca să încerce să-și pună amprenta pe pro- 
pria învăţare, dar și din nevoia de a cunoaște oameni 
preocupaţi de aceleași lucruri ca ei. Pregătind evenimente 
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la care participau mai multe organizaţii, şi-au dat seama 
că toate informațiile, întrebările și problemele pe care le 
aveau în comun ar trebui împărtășite. CROS era, totodată, 
un mod de a rămâne conectaţi la mediul studenţesc după 
absolvire şi de a construi relaţii și metode de învăţare, un 
antrenament pentru ce avea să facă universitatea la care se 
gândeau din ce în ce mai serios. Hotărâseră că, dacă voiau 
să schimbe ceva și să vadă rezultate în timpul vieţii lor, 
trebuia s-o facă din afara sistemului. 


e 4 ianuarie 2013, de dimineaţă, 14 dintre cei 15 care împart 

astăzi managementul CROS se așezaseră în semicerc, pe 

lângă pereţii roz ai camerei mari de la etaj unde ţin de obicei 
şedinţele. Statutul CROS prevede că deciziile se iau prin con- 
sens. În timp, şi-au dezvoltat o formă de management lipsită de 
structuri ierarhice. Când sunt ședințe, fiecare vorbeşte pe rând 
şi e ascultat de toată lumea, de câte ori e nevoie, până se ajunge 
la un acord. Modul ăsta de organizare, complet diferit de viziu- 
nea tradițională despre conducere, e unul dintre lucrurile care-i 
fac atipici şi care, spun ei, contribuie semnificativ la asumarea 
rolurilor şi integrarea noilor veniți. 

Era prima zi a şedinţei strategice de început de an și o con- 
tinuare a unei discuţii despre numele universităţii pe care o 
începuseră pe 16 decembrie cu Cosmin Alexandru, consultant 
în procese de transformare organizațională. Pe Cosmin, unul 
dintre fondatorii AIESEC România și membru fondator al 
Asociaţiei ERUDIO, care desfășoară programe de educaţie pen- 
tru lideri, l-au motivat întotdeauna proiectele cu ambiţii de pio- 
nierat. Crede că dacă lucrurile vor evolua cumva în societate, o 
vor face împinse de astfel de oameni. De-asta, când CROS i-au 
cerut ajutorul pentru găsirea unui nume pentru universitate, a 
zis da. (Până când DoR a mers la tipar, n-au găsit un nume cu 
care să fie cu toții de acord. Provizoriu, îi spun Universitatea 
Alternativă, UA.) 

La prima întâlnire, Cosmin a găsit în Learning House, sediul 
universităţii, un grup unit, dar nu foarte capabil să ajungă la un 
consens privind atributele de brand pe care vrea să marșeze. 
S-au strigat atunci: libertate, conectat la realitate, autonomie, 
învăţare ca stil de viață, plăcere, transformare, inovaţie, pe 
bune, îndrăzneală / curaj, armonie, impact, învăţare perso- 
nalizată; acum era momentul ca ele să fie grupate, repuse în 
discuţie și reduse la trei (pentru că un brand puternic e recu- 
noscut pentru maximum trei atribute). 

Primele au fost libertatea şi autonomia. Traian considera că 
autonomia include libertatea, iar Silvia Purel a spus că autono- 
mia e valoarea lor principală. Silvia e un ţâr blond de 25 de ani 
care poartă întotdeauna eșarfă, e absolventă de psihologie și e 
responsabilă de coaching, recrutări, consiliere în autonomie și 
extradoze de energie în organizaţie. Cris și Vio înclinau spre li- 
bertate, pentru forţa ei filozofică. 

„Dacă e autonomia, suntem mai cu picioarele pe pământ 
şi mai uşor de înţeles”, a spus Traian. „Eu simt libertatea mai 
aproape de mine decât de universitate.” 

„Libertatea nu duce la autonomie”, a încercat să-i ajute Cos- 
min. „Generaţiile care vin - uitându-mă la copiii mei - fix în 
capcana asta sunt. Adolescenţii sunt perfect liberi și deloc au- 
tonomi. Pot face orice, dar nu ştiu ce să facă cu libertatea lor.” 

„Dar studenţii noștri simt că n-au libertate la școală”, a 
spus Vio, „se simt îngrădiţi”. 
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„Under-promise, over-deliver”, a zis Traian după încă o 
tură de cameră, cu multe tăceri şi dubii. „Eu mă gândesc la 
expresia asta și mi se pare că libertatea e un concept prea 
mare de pus între mine şi altul ca promisiune. Noi oferim 
autonomia și ei descoperă singuri libertatea.” 

„Eu sunt de acord să mergem cu autonomia”, a spus și 
Cris. „Pentru că e ce facem aici.” 


utonomia e axul care ţine celelalte lucruri împreună, 

mi-a spus Vio, șatena de 30 de ani cu voce şăgalnică, 

singura căsătorită din echipă și singura care a lucrat și 
într-o universitate tradițională. 

Pentru că voia mult să plece din Băilești, unde s-a născut, 
la Craiova, Vio a acceptat dorința mamei de a face liceul pe- 
dagogic în loc de informatică, cum și-ar fi dorit. I-a plăcut 
totuși psihologia educaţiei, așa că a continuat pe drumul 
ăsta: licență-n pedagogie, masterat în management și eva- 
luare educaţională, doctorat în științele educaţiei. Le-a fă- 
cut pentru că-i plăcea ideea unei cariere academice și voia 
să contribuie într-un fel la îmbunătăţirea sistemului. Din 
2008, s-a angajat preparator de pedagogie la ASE. I-au plăcut 
studenţii, deşi majoritatea nu erau interesaţi decât de diplo- 
mă, dar plimbându-se între Universitatea Alternativă a CROS 
şi ASE, a simţit din ce în ce mai acut că trăiește în două lumi 
cu diferenţe izbitoare de mentalitate şi de raportare la ro- 
luri. Avea sentimentul că oricât de bune i-ar fi fost intenţiile 
şi capacitatea de adaptare, micii factori inerenţi sistemului 
tradiţional - sălile de clasă, orarul, numărul prea mare de 
studenţi, numărul prea mic de ore petrecute cu ei — afectau 
rezultatul. Din toamna lui 2012, lucrează full-time la UA, așa 
cum și-a dorit, și se ocupă în principal de scriere de proiecte, 
obținere de granturi şi cercetare. 


„Jucăria nu a fost ținută de viziune, a fost 
ținută de relațiile dintre noi. M-am trezit în vară 
spunându-i cuiva care-mi făcea o ofertă foarte 
tentantă de a face și altceva: nu. Aștia sunt 
oamenii noștri, noi avem grijă unii de alții.” 


În septembrie 2011, Vio și-a susținut lucrarea de doctorat, 
despre paradigma învăţării. „Thomas Kuhn, care a inventat 
noţiunea de paradigmă”, spune ea, „zicea că schimbarea se 
produce prin rupturi epistemologice: prin revoluţie. Trebuie 
să vină unii cu altă idee și s-o facă de la zero, pentru că altfel 
e o evoluţie, dar nu o schimbare”. 

În lucrarea coordonată de prorectorul Universităţii din 
București pe Programe de studii și probleme academi- 
ce, Romiţă lucu, Vio a prezentat ca studiu de caz modelul 
educaţional propus de CROS. Programul lor de consiliere pen- 
tru autonomie în învăţare a fost făcut de la zero și pornește de 
la ideea că studenţii ar trebui să fie stăpânii propriei învăţări. 

După o reconstituire făcută de Vio în lucrarea ei de doc- 
torat, conceptul de învăţare autodirijată a fost prezentat în 
1975 de Malcolm Knowles, care vorbea despre depistarea ne- 
voilor, stabilirea obiectivelor, identificarea resurselor, apli- 
carea strategiilor de învăţare și evaluarea rezultatelor. John 
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Tagg și Robert Barr au scris în 1995 o lucrare intitulată From 
Teaching to Learning: A New Paradigm for Undergraduate 
Education, unde opuneau paradigmei instruirii paradigma 
învăţării, care făcea din profesori exclusiv niște constructori 
de medii și experienţe de învăţare, niște ghizi într-un proces 
de descoperire. Articolul e deschis de un citat din Einstein: 
„Nu putem rezolva probleme folosind același tip de gândire 
ca atunci când le-am provocat”. 

Cărţi revoluționare au apărut încă din 1916, la filozoful 
educaţiei John Dewey, care susținea că scopul educaţiei tre- 
buie să fie crearea puterii autocontrolului. Cărţi precum The 
Element de Ken Robinson, Dumbing Us Down de John Taylor 
Gatto sau Turning Learning Right Side Up de Russell Ackoff și 
Daniel Greenberg explorează pe larg deficiențele sistemului 
clasic de învățământ şi nevoia acestuia de a se adapta la vre- 
murile în care trăim. O idee care se regăsește în cărțile recente 
despre educaţia alternativă e că școala creată în era industrială 
pentru a antrena minţile oamenilor din clasa muncitoare, dar 
mai ales pentru a-i transforma în fiinţe obediente şi uniforme, 
nu se mai potriveşte nicicum erei postindustriale în care tră- 
im, în care inovaţia se petrece la o viteză fără precedent. Totul, 
spun autorii, de la modalitatea de examinare - care îi interzice 
studentului să folosească resurse pe care în viaţa reală le-ar fo- 
losi pentru rezolvarea unei probleme -—, la incapacitatea profe- 
sorilor de a ţine pasul cu progresul tehnologic și informaţional, 
ar trebui revizuit şi regândit. 


CRISTINA CRISTEA 


Pe lângă şcolile de succes care au făcut din Finlanda o cele- 
britate a educaţiei, există în lume numeroase şcoli democratice 
(cea mai veche, Summerhill, are 92 de ani), unde elevii au li- 
bertatea de a-și alege ce, când și cum să înveţe de la vârste foar- 
te mici. Nici urmă de constrângeri spaţiale, de trezit dimineața 
sau de teme nedorite. Scopul e să înveţe ce le place și să-și do- 
rească să înveţe mai mult. 

În cartea DIY U, jurnalista Anya Kamenetz dă numeroase 
exemple de universităţi care au schimbat radical felul în care 
studenţii primesc informaţia și sunt examinaţi. MIT și-a publi- 
cat online toate cursurile, există acum numeroase platforme 
precum Coursera (care a propus de curând o formă de credi- 
tare a cursurilor ținute de profesori universitari), Codecademy 
sau Learnist care oferă gratis lecţii (de la cursuri scrise, la cli- 
puri video) din cele mai diferite domenii, de la inginerie meca- 
nică la teoria jocurilor. TED oferă permanent inspiraţie de la 
profesioniști pasionaţi. Orice puști are acum o lume întreagă 
de resurse la câteva clicuri distanță. Nu trebuie decât să vrea și 
să ştie cum să le folosească în favoarea lui. 

Pe astfel de idei și de lucrări s-a construit, în timp, filozofia 
universităţii alternative. 


upă înfiinţare, CROS a început să organizeze întâlniri 
sporadice la care veneau 15-20 de studenţi aflaţi în 
poziţii de conducere în organizaţii studențești și vorbeau 
despre experienţele și problemele lor. Pe atunci, echipa se 
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întâlnea prin cafenele sau prin casele vreunuia dintre ei, iar 
sediul neoficial era în sufrageria bunicii lui Vlad, într-un 
apartament de trei camere în care locuia și Cris. Pentru 
întâlnirile studenţilor găseau săli libere în facultăți sau la 
casa de cultură a studenţilor. Unii veneau mereu, unii ve- 
neau doar o dată. 

În primăvara lui 2008 demaraseră HRemotion, un pro- 
iect pentru care primeau finanțare prin programul european 
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Tineret în Acţiune şi care urmărea, prin ateliere și întâlniri de 
împărtășire și rezolvare de probleme, crearea unei comunități 
de practici, un echivalent al unei facultăți. În HRemotion erau 
atunci și Bulent Duagi (Billy), în prezent HR Business Partner 
la Adobe România, Diana Irimia, o absolventă de cibernetică, 
şi Silvia, care vedea în resurse umane un mod de a ajuta oa- 
menii să-şi găsească cel mai bun loc posibil. „Când mi-au spus 
că ei construiesc o universitate alternativă”, spune Silvia, 


i A. 


„mi-am zis că au un vis nebunesc și că nu se poate să facă așa 
ceva. Nu prea credeam în treaba asta, nu prea vedeam întâm- 
plându-se, cine o să-ţi dea credibilitate. Mi se părea ca un alt 
ONG în care intru și fac chestii”. Pe atunci, spune Traian, cam 
asta și era: „Cred că mintea noastră nu s-a conectat de atunci 
că HRemotion o să devină facultatea, dar știam că majorita- 
tea elementelor o să se transfere: relaţii, cunoștințe. N-aş ști 
să zic când ne-am prins că universitatea era ce făceam deja”. 


În 2009 a apărut și a doua comunitate, New Me- 
dia School (NMS), care ţintea departamentele de 
comunicare ale organizaţiilor studențești și care 
a început prin a face site-uri pentru aproxima- 
tiv 30 de ONG-uri. De acolo, a pornit construirea 
unui altfel de model educaţional. Inspiraţi de Barr 
şi Tagg, dar şi de ideea comunităţilor de practici 
dezvoltată de Etienne Wenger şi cea a conecti- 
vismului venită de la George Siemens și Stephen 
Downes, CROS și-a creat treptat propria paradig- 
mă, în care fiecare student își personalizează tra- 
seul de învăţare și unde comunitatea de practici e 
esenţială, pentru că învăţarea și responsabilizarea 
se produc prin interacțiune cu alții. 

Primul proces de învăţare dezvoltat la CROS 
a fost coachingul, menit, printre altele, să aju- 
te la consolidarea încrederii în sine (Vio spune 
că multora dintre studenţi le lipsește) şi să ofe- 
re studenţilor o busolă, pe de-o parte în direcţia 
autocunoașterii, pe de alta, în cea a performanţei. 

În primăvara lui 2010, Silvia a cooptat mai 
mulţi coach care să lucreze săptămânal cu fiecare 
student. Au urmat pilotarea consilierii pentru au- 
tonomie în învăţare și lansarea mentoratului, în 
cadrul căruia profesioniști din comunicare și HR 
ghidează studenţii prin domeniul în care vor să 
lucreze. În primăvara lui 2011, au apărut şi Cur- 
surile 2.0, la care un profesionist pregătește timp 
de câteva săptămâni un grup mic de studenți. 
S-au ţinut cursuri de managementul echipei, co- 
municare internă, strategii online și altele. În 
2010-2011 au avut 120 de studenţi (nu toţi activi) 
care au primit acces la 26 de coach, 26 de mentori 
şi 20 de traineri, voluntari cu toții. 

Programul de consiliere pentru autonomie în 
învăţare a fost lansat tot în 2010 şi e în continuă 
perfecționare. Fiecare student („autonomic”) are 
un ghid („autonomare”) pe care și-l alege la înce- 
putul anului şi cu care se vede săptămânal sau, 
dacă nu simte nevoia, mai rar. Autonomarele (de 
obicei unul dintre membrii echipei sau un student 
cu vechime) îl ajută să descopere care-i sunt pasi- 
unile și interesele și cum vrea să-şi împartă tim- 
pul între ele, ce obiective are (să ţină un discurs, 
să aibă propria firmă de consultanţă, să-şi facă un 
portofoliu de proiecte foto) și care sunt cele mai 
eficiente metode pentru atingerea lor (în funcţie 
de stilul de învăţare al fiecăruia). 

Pentru pregătirea programului s-a format inițial 
un grup de studiu care a început prin a descoperi și 
discuta ce metode de învăţare funcționează pentru 
fiecare membru al echipei și a continuat cu lecturi proaspete 
din domeniu. Au urmat lecturi mai științifice, la recomandarea 
Elisabetei Stănciulescu, sociolog în educaţie, în prezent consi- 
lier în dezvoltare personală. Elisabeta, care a încercat să culti- 
ve autonomia la cursurile ei, şi-a dat demisia acum câţiva ani 
din postul de profesor titular la Universitatea Babeş-Bolyai din 
Cluj, pentru că, spune ea, nu s-a mai regăsit în valorile promo- 
vate în prezent în școala românească. 
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SILVIA PUREL 


„Speranţa mea e că încet, încet”, mi-a spus despre UA, „își 
vor cristaliza modelul de autonomie în învăţare și că părţi din 
el îi vor putea inspira pe profesori. Școala românească culti- 
vă în momentul de față o atitudine școlărească față de viaţă. 
Absolvenţii pleacă în viaţă cu așteptarea ca cineva să-i dirijeze 
continuu, să le ofere soluţii pentru problemele lor, iar soluţiile 
acelea să fie uşor de aplicat. Atitudinea aceasta e hiperutopică, 
e imposibil să trăieşti - mai ales în lumea contemporană - la 
modul acesta”. 

Una dintre întrebările pe care și le-a pus echipa UA a fost: 
pot ajunge toţi oamenii la performanţa de a învăța autonom? 
Răspunsul e, probabil, nu. 

Pe Maximilian Dobrescu, 21 de ani, care a trebuit să 
renunţe la visul de a fi fotbalist în urma unei accidentări din 
liceu, consilierea în autonomie l-a ajutat să-și dea seama că 
sportul îl motivează în continuare, iar scopul lui acum e să 
înfiinţeze o şcoală de fotbal. 

Totuși, consilierea s-a dovedit ineficientă pentru vreo 20% 
dintre studenţi — unii înţeleg filozofia, dar le lipseşte autodis- 
ciplina și nu se responsabilizează, alţii îşi petrec chiar și un 
an în etapa de descoperire de sine și de stabilire a unor obiec- 
tive care se tot schimbă. Puţini vin cu un interes clar, pe care 
să vrea să-l exploreze până-n pânzele albe. Dorinţa de a trece 
prin toate, spun cei din echipa UA, e ceva normal - eliberaţi 
de un sistem unde li s-a spus mereu ce să înveţe și ce e im- 
portant, e firesc ca studenţii să fie curioşi să încerce cât mai 
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multe, iar ei sunt dispuși să respecte ritmul căutării fiecăruia, 
chiar cu riscul unor renunţări. 

„Dacă nu știi ce vrei să te faci, libertatea e degeaba”, spune 
Tudor Totolici, trainer și consultant în marketing online. Tu- 
dor predă un curs de strategii de comunicare online, la care 
a văzut studenţi apărând și dispărând, dar a văzut şi oameni 
hotărâți: unul dintre studenţii pe care-i mentorează își dez- 
voltă acum propria afacere, în web design. 

În ce priveşte complexitatea programelor, sunt încă între- 
bări dacă ce primesc studenţii e suficient. Totolici spune că 
tot ce se întâmplă în UA e aplicat și necesită, totuși, baza te- 
oretică pe care facultatea o pune. Alecsandra Liţu, trainer și 
consultant, e la al doilea an de curs de comunicare 2.0, unde 
are cinci studenţi. E extrem de mulțumită de nivelul lor de 
implicare și de interactivitatea cursurilor, la care de multe 
ori se stă pe canapele și fotolii, se bea suc și se ronţăie fructe 
şi covrigei, şi unde dacă te plictiseşti, poţi spune. Le dă bi- 
bliografie la fiecare întâlnire şi, uneori, mai vin și ei cu idei 
de lecturi. Alecsandra are însă întrebări referitoare la cât de 
mult poate extrage din UA un student care nu e încă stăpân 
pe autonomia lui. „Nu ştiu dacă în momentul ăsta, fără a fi tu 
foarte conştient și foarte responsabil în procesul de învăţare, 
poţi doar să mergi la cursurile lor şi să fie suficient. Pentru că 
unele chestii pe care le înveţi în școală în mulţi ani sunt utile. 
Poţi să le înveţi şi singur, dar trebuie să fii foarte autodidact, 
foarte responsabil, foarte conştiincios, și nu toți suntem așa.” 


Pe de altă parte, accesul studenţilor la profesioniști pe ca- 
re-i pot întreba orice nu se rezumă la cele câteva întâlniri de 
la cursuri. Atât Tudor, cât și Alecsandra sunt nu numai pro- 
fesori, ci și cursanţi la Six Sisma (managementul proceselor), 
respectiv fotografie, un mod al universităţii de a rupe și mai 
mult barierele mentale de tip profesor vs. student și de a sub- 
linia că învăţarea e continuă. 

„Unul din punctele lor puternice comparativ cu școala clasi- 
că”, spune Elisabeta, „este acela că ei caută și în locuri în care 
şcoala nu caută. Acolo unde e ceva considerat «tradiţional», 
sunt prea mulți oameni care spun: «Noi așa ne-am obişnuit». 
«Noi așa am lucrat până acum și a funcționat», așa-mi spu- 
neau colegii mei. Dacă asta-ți dorești, să funcționezi la limi- 
ta de supravieţuire, e o alegere. Întrebarea e ce înseamnă să 
funcționezi la capacitate maximă”. 

A 

n vara lui 2011 au găsit, la câteva minute de Piața Romană, 

o casă veche, cu etaj și grădină, în care a locuit și scriito- 

rul Ionel Teodoreanu, și care acum găzduiește Asociaţia 
Amicii Statelor Unite. Pe bătrânii care au birou la parter 
i-a bucurat ideea transformării locului dărăpănat într-o 
universitate, chiar dacă nu au înţeles foarte bine concep- 
tul. Mai bine de trei luni, Learning House a fost principalul 
proiect CROS: au spart și râcâit pereţi, au văruit, au greblat, 
au vopsit, au măturat, iar la sfârșitul lui septembrie 2011, UA 
avea trei camere la parter, un etaj, un subsol și o mansardă 
(încă nefuncţională). De atunci, camerele au primit nume 
precum Camera Liniștită sau Media Lab, podelele cu parchet 
scârțâind au primit pufi colorați și mese de la IKEA, iar 
pereţii, desene și dâre de roz, verde sau albastru. 

Primăvara trecută au dus pături, foi de flip-chart și ca- 
rioci în grădină şi au redesenat ore întregi modelul de 
învăţare, pentru că e un mecanism la care mai trebuie strân- 
se şuruburi și introduse piese. 

Visul CROS e să implice companiile în educaţia studenţilor, 
iar UA să devină un loc pe care acestea să-l susțină pentru că 
ştiu că de acolo pot recruta oameni sclipitori. Traian ar vrea 
ca 70% dintre studenţi să poată spune că și-au găsit primul 
job prin intermediul UA. Principiul se aliniază și cu noua me- 
todă de clasificare a universităţilor, lansată recent la Dublin 
sub preşedinţia irlandeză a UE, care va pune accent, printre 
altele, pe succesul transferului de cunoștințe (de exemplu, par- 
teneriate cu întreprinderile). Deocamdată nu au colaborări 
cu companii, ci mai degrabă cu pioni din ele. Un exemplu e 
Mihai Zânt, Training and Recruitment Manager la Apa Nova, 
fost ONG-ist și el, care și-a oferit ajutorul după ce s-a cunoscut 
cu echipa UA la o conferință. Mihai e mentor și a ținut câteva 
workshopuri cu studii de caz din HR, la care a încercat să le 
expună studenţilor fără ocolișuri cu ce se confruntă un expert 
în HR. În viziunea lui Mihai, studenţii UA au marele avantaj de 
fi în organizaţii studențești, ceea ce le dă un avantaj față de cei 
care n-au astfel de experienţe în timpul facultăţii. 

Cel puţin deocamdată, cu oamenii de care dispune, uni- 
versitatea nu poate avea mai mult de 150 de studenţi fără ca 
esenţa să-i fie diluată. Scopul lor e ca în cinci ani să creas- 
că taxa anuală de la 500 de euro (cât e acum) la 2.000, iar 
în 10 de ani, să aibă 10 campusuri și să absoarbă 5.000 de 
studenţi (aproape 1% din totalul studenţilor din România). 
Pentru ca planul de a revoluţiona educaţia (sau măcar de a 


inspira sistemul) să aibă efect, studenţii trebuie să fie ceea 
ce Traian numeşte changemakers - oameni capabili să pro- 
ducă schimbare în societate sau în locurile unde vor lucra 
după absolvire. De-asta au și ales să lucreze cu studenţi și 
nu cu vârste mai mici, spune Vlad, pentru că voiau să vadă 
efectul muncii lor cât mai repede. 

Ce fac ei e ceva nișat și nici n-ar trebui să fie altfel, spune 
Elisabeta: „În momentul în care vii cu numele de universitate 
alternativă, termenul e clar: e o alternativă. Eu nu le-aș reco- 
manda niciodată să meargă pe o aspirație de a schimba siste- 
mul de învățământ românesc, ci pe o aspirație de a crea ceva 
alternativ pentru oamenii care vor acel ceva. Ei pot merge în 
continuarea școlilor alternative din sistemul preuniversitar, 
precum Montessori sau Waldorf”. 

Ce ştiu ei să ofere acum foarte bine, cu bucătăria în care laşi 
un leu pentru ceai sau cafea, cu atelierele ad-hoc de pictat căni 
sau meșterit, cu ieşirile în grădină şi nopţile de boardgames și 
dimineţile de conversații, e un loc unde studenţii vor să fie şi 
dincolo de programul educaţional. 

Ana Răducanu e în ultimul an la științe politice şi știa de 
CROS din primul an de facultate, doar că n-a avut bani să se 
înscrie. Locuieşte singură din clasa a VII-a, când a plecat din 
satul din Dolj unde părinţii se mutaseră ca să dezvolte o afa- 
cere, şi a ales să înveţe în Craiova, unde a făcut și voluntariat: 
Crucea Roșie, apoi European Youth Parliament. La București 
a intrat în mai multe organizaţii studențești și în ANOSR, iar 
la facultate a fost şefă de an, membră în senatul studenţesc, 
studentă cu rezultate bune. Acum, e în comunitatea de leaders- 
hip şi dezvoltare de organizaţii din UA (a treia, creată în 2012). 
Dacă nu arţine părinţii la asta, nici nu și-ar mai da licenţa. Ana 
spune că, de când e în UA, a căpătat un pozitivism care-i lipsea 
şi nu mai e atât de setată pe găsit job, făcut bani, ci mai degrabă 
pe făcut lucruri care contează. Își petrece tot mai mult timp în 
Learning House („am ajuns mayor pe Foursquare aici”), doar 
pentru că locul îi dă o stare de bine. 


„Oricât de minunat ar fi procesul, rezultatul 
trehuie să se vadă în niște termeni în care ăla 
care a trecut pe acolo să-i zică altuia: «Du-te și 
tu» și ăla să zică: «Mă duc, pentru că-mi place 
ce-a ieșit din tine, nu «pentru că-mi place 
ce-ai trăit tu acolo. 


Bogdana Butnar, Industry Manager la Google România, a 
ţinut câteva workshopuri la UA și a fost mentor pentru șase 
studenţi. Chiar dacă astfel de relații mănâncă mai mult timp 
pentru un mentor, spre deosebire de o conferință de două ore, 
spune că preferă o schimbare la scară mică, decât un nimic la 
scară mare. Bogdanei i se pare că, deși instrumentele de învățare 
sunt bune și bine intenţionate, studenţii nu sunt încă autonomi și 
devin prea dependenţi de Learning House și de mediul de acolo. 
„Metodologiile astea se bazează mult prea mult pe apartenența 
nemijlocită a celui care vrea sa înveţe la comunitatea CROS. La 
un moment dat chiar aveam impresia că unele module propuse 
erau ca mini grupuri de suport pentru cei care voiau să înveţe. 
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Aici am o problemă, pentru că am convingerea că o școală tre- 
buie să-ți dea ţie instrumente pe care să le poţi aplica singur.” 

„Oricât de minunat ar fi procesul”, mi-a spus Cosmin Ale- 
xandru, „rezultatul trebuie să se vadă în niște termeni în care 
ăla care a trecut pe acolo să-i zică altuia: «Du-te și tu» și ăla să 
zică: «Mă duc, pentru că-mi place ce-a ieșit din tine», nu «pen- 
tru că-mi place ce-ai trăit tu acolo». Trebuie să-și găsească un 
loc în care să producă vreun fel de excelenţă care să scoată oa- 
meni cu niște abilităţi recognoscibile și pentru care societatea 
e dispusă să plătească. Dacă reuşesc chestia asta, scalarea ei e 
subiectul numărul doi”. 


cum, în prag de lansare a universităţii, relaţiile din- 

tre cei 15 din echipa CROS/UA sunt prioritatea zero 

a organizaţiei. Din 2010 încoace s-au alăturat cauzei 
studenţi care au scăzut media de vârstă sub 25 de ani. Au 
rămas aici motivaţi de misiunea pe care simt că o are uni- 
versitatea, dar mai ales de numeroasele lucruri pe care 
le-au învăţat organizând evenimente, tabere, cursuri, admi- 
nistrând fondurile sau casa, încercând să atragă sponsori. 
Și, desigur, pentru oameni și mediul de lucru. Mai ales în 
ultimul an, și-au petrecut majoritatea zilelor împreună, de 
dimineaţă până seara târziu. Learning House e sediul, dar şi 
o bulă care-i izolează de lumea de afară. Unii locuiesc împre- 
ună și rareori mai ies cu prieteni din afara organizaţiei; unii 
şi-au lăsat joburile în companii ca să lucreze full-time, pe 
salarii mult mai mici, la crearea universităţii; o parte au ve- 
nit din facultate direct aici — ăsta e singurul mod de a lucra 
pe care-l cunosc - și contează încă destul de mult pe banii 
primiţi de la părinţi. Felul în care universitatea le-a acapa- 
rat vieţile e, pentru unii, cel mai bun lucru la care se pot 
gândi, dar şi un hop. 

În vara asta, convinsă pe de-o parte de nevoia unei 
stabilităţii financiare şi, pe de alta, de cea a unei vieţi mai 
echilibrate, Diana Irimia s-a retras după patru ani în care 
s-a ocupat mai ales de închegarea comunităţii de HR și de 
conținut pentru aceasta. „Mă simțeam bine profesional”, 
spune Diana, acum consultant junior la IBM. „Doar că îmi 
lipseau niște chestii precum timp dat pentru viața perso- 
nală, pentru că, ghici ce, n-aveam. Organizaţia şi scopul în 
sine, universitatea, cer atâtea resurse câte ai. Ţine de alege- 
rile fiecăruia cât dă și cum dă şi cu cât e OK. Pentru mine nu 
mai era OK.” 

Plecarea Dianei şi câteva alte discuţii i-au făcut ca, din 
toamnă, să dedice seara de marţi prieteniei lor: fie că merg 
într-un pub, joacă mima sau pur şi simplu vorbesc. În ulti- 
ma vreme o neglijaseră, țintiți pe lansarea universităţii, dar 
prietenia i-a adus până aici. 

„Acum un an mă gândeam cât de mare noroc am avut că 
ne-am întâlnit”, spune Vlad, care are acum 26 de ani și a 
renunțat la cele trei facultăţi începute. „Mă uit în urmă şi 
puţine scenarii pe care pot să mi le imaginez ar fi fost mai 
tari decât ăsta. Jucăria nu a fost ţinută de viziune, a fost 
ţinută de relaţiile dintre noi. M-am trezit în vară spunân- 
du-i cuiva care-mi făcea o ofertă foarte tentantă de a face şi 
altceva: nu. Ăștia sunt oamenii noştri, noi avem grijă unii de 
alţii, trebuie să ne iasă.” 

Mi-au spus în iarnă că nu există un mit fondator al 
universităţii, dar că există momentul în care fiecare „s-a 
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măritat cu problema”. Pentru Traian, Vlad și Vio, momentul 
ăla a fost în parcul Romniceanu, în 2007. Pentru Cris, care 
are 29 de ani, a fost iulie 2008, când terminase un mandat 
de vicepreşedinte în ANOSR şi renunțase la un masterat 
care o nemulțumea. Pentru Elena Dobre, momentul a fost 
şedinţa strategică din vara lui 2011, când și-au promis să 
lanseze universitatea în doi ani. 

Elena, absolventă de Automatică și Calculatoare (şi pri- 
etena lui Vlad), e, la 27 de ani, singura din echipă care nu 
a trecut prin nicio asociaţie studențească înainte să ajungă 
aici, ceea ce, crede ea, poate fi motivul pentru care e una 
din pragmaticele grupului. Lucra la o companie de IT când 
o colegă i-a sugerat să se implice în New Media School și tot 
ce a descoperit odată ajunsă acolo - de la multele nume și 
prescurtări, la impactul pe care-l putea avea în vieţile unor 
oameni - a făcut-o să vrea să-şi dea demisia şi să se dedi- 
ce universității. Acum are în grijă NMS-ul, e autonomare, 
mentor, se va ocupa de comunicarea UA și ajută, la nevoie, 
microechipa care se ocupă de strângere de fonduri, din care 
fac parte și Vlad, Cris și Traian. Ştiu că dacă vor ca universi- 
tatea să existe trebuie să aplice la granturi, să facă pitch-uri, 
să meargă la zeci de întâlniri la care, după ce vorbesc despre 
idealuri, vorbesc despre bugete. 

„La un moment dat poate să sune foarte urât ce zic eu în 
şedinţe”, spune Elena, „dar încerc să dau palmele pe care mi 
le dau și eu singură când mă duc acasă. Că la un moment dat 
şi cei care au acum 21-22 de ani și depind de părinţi se vor 
trezi că părinţii nu-i mai susțin. Și ar fi mişto ca-n momen- 
tul ăla să fi gândit deja mecanismele care pe ei să-i țină în 
echipa asta. O fac numai pentru că vreau să fiu aici”. 


„Schimbarea se produce prin rupturi 
epistemologice: prin revoluție. Trebuie să vină 
unii cu altă idee și s-o facă de la zero, pentru că 
altfel e o evoluție, dar nu o schimbare.” 


„În 2010, în întâlnirea strategică, vorbeam de faptul că 
noi începem o chestie pe care n-o s-o vedem terminată în 
timpul vieţii noastre. Şi am stat multe luni cu chestia asta-n 
minte: Care este definiția revoluționarului? Oamenii care 
schimbă mentalități, care schimbă lucrurile pe lumea asta 
nu sunt oamenii înstăriți, care au o viață măcar echilibrată. 
Și eu n-am acceptat până la capăt rolul ăsta.” 

În 2012, Elena a muncit la un proiect freelance care i-a 
adus rapid cât trei salarii în UA, dar ar prefera să nu trebu- 
iască să facă asta. Toamna trecută nu au intrat în organizaţie 
decât niște bani care au acoperit cheltuielile casei. Nu şi-au 
luat salariile două luni (nici în prezent nu le iau întregi). La 
întâlnirea strategică din toamnă, Elena și-a pus un deadline 
de șase luni pentru a decide dacă rămâne sau nu în proiect. 
Cele șase luni au trecut, dar le va prelungi. 


entru UA, aceasta e o etapă mult mai pragmatică decât 

cea de acum doi ani, când revoluţia era pe buzele tutu- 

ror. Ăla e în continuare scopul mare, spun ei, dar pentru 
atingerea lui trebuie să pună pe picioare universitatea. lar 
pentru asta, picioarele lor trebuie să fie pe pământ. 


Un buget OK pentru un an de zile, care să acopere salarii, 
materiale, resurse, cheltuieli cu casa (care ajung și la 2.300 de 
euro într-o lună de iarnă) ar fi de 146.000 de euro. Din taxa de 
500 de euro, majoritatea celor 75 de studenţi de anul ăsta au 
achitat, în medie, 375-400. Restul banilor ar trebui făcuți mai 
ales din donaţii şi sponsorizări. Elena a obţinut de curând un 
rent-a-team de 4.500 de euro, în cadrul căruia studenţii au 
făcut o campanie pentru un concurs de marketing. Dar astfel 
de proiecte nu aduc neapărat bani pentru universitate (care 
păstrează cam 20% din sumă), cât grupului implicat (din care 
fac parte, uneori, şi membri ai echipei UA). 

În 2013 îşi propun să recruteze 100 de noi studenţi și spe- 
ră că măcar 50 dintre cei pe care-i au acum vor rămâne. Mai 
speră, de asemenea, să aducă 15 proaspeţi absolvenţi de liceu, 
chiar dacă aceștia vor fi înscriși și la altă facultate în paralel. 
Deşi scopul ăsta e, ca atât părinţii cât şi copiii să aleagă la un 
moment dat pentru educaţie numai UA, sunt cu toţii conștienți 
că mai e până acolo. 

Unde vor găsi părinții dispuşi să plătească şi să creadă în 
ce fac e încă o întrebare la care nu au răspuns. Cel puţin de- 
ocamdată, studiile nu pot fi recunoscute oficial, iar ei caută 
alternative. Cea mai cuminte variantă, spune Traian, ar fi un 
parteneriat cu o universitate românească (sau străină) care să 
accepte UA ca proiect de cercetare și să-i ajute să găsească o 
formă de recunoaștere a competenţelor dobândite, ceva ce în 
străinătate se numește recognition of prior learning. Altă vari- 
antă ar fi să încerce înființarea sau colaborarea cu un „centru 
comunitar de învățare permanentă”, un termen introdus în le- 
gea învățământului din 2011. 

„Instituţional”, spune Romiţă Iucu, fostul profesor al lui Vio 
şi un susținător al ideii UA, „trebuie să devină ei înșiși credibili 
pentru o instituţie sau pentru două care doresc să fie partenere 
şi să vadă în ei o soluţie alternativă stabilă, dar și nonanarhică. 
Marele avantaj al CROS-ului este că nu vin cu o ofertă anarhi- 
că, ei doresc să amelioreze”. 

Variantele lor ideale n-ar pune preț pe diplome. Una ar fi 
o recunoaștere dată de asociaţiile profesionale din domeniu. 
Alta ar fi un sistem intern în care un student primeşte un badge 
şi un nivel pentru fiecare competenţă dobândită. „Probabil că 
în cinci ani vom începe să împingem genul ăsta de gândire”, 


spune Traian, „dar acum deja lucrurile sunt greu de mișcat. 
Ar fi prea mult să le băgăm pe toate dintr-o dată, să fim atât de 
alternativi încât să fim izolați. Așa că începem mai aproape de 
lumea actuală”. 

Februarie a venit cu o surpriză: Aurelia Cernat, o mamă de 
57 de ani din Brăila care a aflat despre UA dintr-un reportaj 
la Realitatea TV, şi Mihaela, fiica ei, studentă în primul an la 
limbi moderne aplicate, au venit în vizită pentru a afla mai 
multe despre universitate. Mihaela e campioană naţională la 
dans sportiv şi a făcut voluntariat încă din liceu, îndemnată de 
Aurelia. Ce i s-a întâmplat la facultate în primul semestru - ba- 
lastul informaţional de la cursurile de informatică, economie 
şi drept, dar şi de la cele de engleză - a făcut-o să nu se ducă la 
examene și să vrea să se retragă. „Nu reţii nici măcar jumate și 
nu foloseşti nici măcar un sfert”, spune Mihaela despre primul 
semestru. 

Aurelia e consultant tehnic independent pentru că a vrut o 
profesie care s-o provoace încontinuu la a învăţa lucruri noi, 
a făcut un loc de joacă în Brăila, trimite scrisori către miniștri 
şi şi-a împins mereu cei doi copii spre voluntariat. Inevita- 
bil, a încântat-o ideea unei universităţi unde tinerii nu stau 
în şabloane. „Copiii pierd timpul în școală”, spune ea, „şi nu 
învaţă nimic, timp în care ar fi putut să-și dezvolte aptitudinile 
şi să înveţe lucruri care chiar să le folosească”. 

După vizita la Learning House, Mihaela era vorbăreaţă şi 
înviorată. Plănuieșşte să se retragă de la LMA şi să se înscrie 
primăvara asta la UA. La toamnă vrea să dea și la Facultatea de 
Sport, pentru a putea deveni antrenor. 

Pentru mulţi din echipă, Mihaela a fost cel mai bun semn 
care putea veni înaintea lansării oficiale, prognozată pentru 
toamnă. Traian crede că, odată pusă pe picioare universitatea, 
n-ar fi greu să apară o comunitate pe an. Asta nu înseamnă 
că vor avea medicină și arhitectură, ci mai degrabă domenii 
precum vânzări sau educaţie (pentru creșterea proiectelor de 
educaţie non-formală sau alternativă). „Scopul nu e să schim- 
băm toate domeniile, ci perspectiva oamenilor”, spune el. 

Ca asta să se întâmple, trebuie ca universitatea lor, chiar și 
cu şuruburi nestrânse, chiar și cu deadline-uri personale de 
şase luni și lecţii care mai trebuie învăţate, să iasă din cutia 
deja prea mică a CROS-ului și să arate ce poate să facă. O 


OS/UA îmbină patru principii: susținere individuală, 


învățare socială și colaborativă, experienţe în viața reală și resurse și susținere 
constantă. Acestora le corespund 18 procese de învățare și un sistem de porți, care 
ar trebui să-i ajute pe studenți să navigheze către atingerea scopului: excelența 
într-un domeniu specific. Porţile fac trecerea între patru niveluri de incluziu- 
ne — explorare, acţiune, tranziție, măiestrie —, fiecare cu propria combinație de 
experiențe, dar fără o durată determinată. 

rămâne în explorare și asista la traininguri de soft-skills 
(ex: comunicare interpersonală) și la întâlniri cu invitați până se hotărăște ce vrea 
să studieze, apoi să treacă în acțiune, unde-l așteaptă o paletă mai ţintită de in- 
strumente (ex: strategii de comunicare online). Odată ajuns în tranziție, granița 
dintre școală și angajare, va pune accent pe mentorat, branding personal și in- 
ternshipuri în companii partenere. Modelului i se adaugă „The Game”, un joc com- 
plex, pe echipe (ă la școala de magie Hogwarts), menit să unească studenții prin 
cultivarea de relaţii informale, și CROS Camp, o școală de vară de o săptămână. 


PS că 
urse a an 
"se și susținere CONS! 
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INOLĂLORI 


De Andreea Giuclea // Fotografii de Matei Pleșa 


SAMUEL CIORAP stă în întuneric și își plimbă ochelarii de înot 
dintr-o mână în alta. 

Are 18 ani, e îmbrăcat doar în slip și așteaptă pe un scaun 
rece din holul Bazinului Olimpic din Cluj. La picioare are un 
rucsac negru, pe care scrie „România”, iar în fața lui stau Na- 
omi și Elisei, fraţii lui mai mici. Naomi are 16 ani, e îmbrăcată 
într-un costum de baie negru și are părul strâns sub o cască 
roșie. Are un rucsac identic, culcat pe masa dintre ei și umplut 
până la refuz cu haine de schimb, cărţi și caiete pentru școa- 
lă. În stânga ei, moţăie ghemuit Elisei, 14 ani, cu gluga gecii în 
care e înfofolit trasă peste capul aplecat. Toţi trei fac înot de 
performanţă deși nu văd clar decât vreo la patru-cinci metri, 
apoi totul devine ceață. Au glaucom și cataractă congenitală, 
boli moștenite de la tatăl lor, care şi-a pierdut vederea aproape 
în totalitate. 

În întunericul în care abia se distinge conturul băncilor ali- 
niate de-a lungul peretelui mai sunt câţiva copii de vârste ase- 
mănătoare, dar văzători. Deşi nu e nici şase dimineaţa, sunt 
pregătiți să înoate și aşteaptă tăcuți sosirea antrenorului. E pri- 
ma zi din an în care au revenit la programul normal, de două 
antrenamente zilnice. Cu o sâmbătă înainte s-au întors dintr-un 
cantonament de 10 zile la Izvorani și antrenorul i-a lăsat să se 
odihnească și să se acomodeze cu reînceperea şcolii. 

La sașe fix, un bărbat înalt, atletic, îşi face apariţia în hol şi, 
în câteva minute, copiii sunt pe marginea piscinei, cufundată 
în aceeaşi beznă. În preajma apei, devin mai vorbăreţi și încep 
să se trezească. Brusc, o lumină albicioasă de neon umple în- 
căperea imensă și glasurile cu ecou sunt completate de braţe 
care se rotesc lent, când în față, când în spate, de picioare care 
se scutură nervos, de prosoape aruncate pe scaunele galbene 
de lângă perete. 

Cu mișcări lente, Samuel, căruia mai toți îi spun Sami, urcă 
cele câteva trepte care duc spre bazin, balansându-și umerii 
laţi și șoldurile subţiri. Antrenorul spune că e cel mai talentat 
şi muncitor dintre cei trei frați. Casca gri, cu două tricoloruri 
desenate pe părţi, îi acoperă fruntea până la sprâncenele aţoa- 
se, care se unesc în V deasupra nasului. Ajuns lângă piscină, 
începe și el să-și rotească braţele și apoi remarcă cu o voce se- 
mirăgușită de adolescent: 

„S-a făcut lumină!” 

Răsucirile leneșe de braţe și umeri sunt întrerupte de vocea 
blândă a antrenorului, care îi îndeamnă să intre în apă. „Hai- 
deţi acum, 200 metri, ușor. Hai, Sami! Hai, Naomi!” Rând pe 
rând, plonjează toţi, împroşcând cu stropi de spumă. 

Fraţii Ciorap nu sunt complet nevăzători. Când ajung la 
marginea bazinului, văd să se oprească și văd colegul de echi- 
pă care înoată în fața lor. Văd să citească, dacă apropie cartea 
sau telefonul, și deslușesc numărul autobuzului, dacă e chiar 
în față. Nu văd ce scrie la tablă, dar la liceul de nevăzători se 
foloseşte rar tabla. Nu văd ceasul de pe peretele opus al bazinu- 
lui, aflat la aproximativ 60 de metri, dar sunt anunţaţi de cole- 
gii sănătoși din echipă când e rândul lor să plece. De aproape, 
deslușesc trăsăturile fețelor colegilor, dar din mijlocul bazinu- 
lui, nu deslușesc silueta, ci doar vocea antrenorului. 
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Sami lovește apa cu putere, hotărât. Se ridică deasupra ei, 
apoi o lasă iar să-l înghită, ca să reapară mai în faţă, două 
secunde mai târziu. Când iese la suprafață, își rotește braţe- 
le din spate către faţă, cu mișcări ample. Înoată fluture, cel 
mai greu procedeu, și ajunge la jumătatea bazinului de 50 
de metri înaintea înotătorului de pe culoarul din dreapta. 
Următorii 25 de metri îi străbate relaxat, pe spate, desenând 
spirale în apă. Când atinge cu mâna peretele, se oprește și 
se întoarce cu faţa spre apă. Îşi scutură capul, îşi netezește 
cu palmele casca argintie din silicon și își ridică pe frunte 
ochelarii de înot, care îi lasă urme roşiatice în jurul ochilor 
cu pupile mici, inegale. 

Îi place în apă mai mult decât oriunde și cel mai mare vis al 
lui e să devină campion paralimpic la 100 metri bras, la Olim- 
piada de la Rio din 2016. EI și Naomi s-au calificat şi la Londra, 
la mai puţin de patru ani de când au început să înoate, fiind 
primii reprezentanţi ai României la înot paralimpic. 


TOŢI TREI fraţii au cataractă şi glaucom, primele două cauze de 
orbire la nivel mondial, iar Eli și Naomi au și strabism și nis- 
tagmus (mișcări involuntare și sacadate ale ochilor). Pe lângă 
ei, familia Ciorap mai are trei copii: Ana (20 de ani, care vede 
cel mai slab dintre toţi), Abel (15 ani) și Timotei (11 ani), ultimii 
doi având doar miopie. 

Naomi, Eli și Ana au fost diagnosticaţi din naștere cu cata- 
ractă, o tulburare a transparenţei cristalinului care afectează 
acuitatea vizuală, vederea în ceaţă fiind unul dintre simptome. 
Poate fi operată, prin înlocuirea cristalinului cu unul artificial, 
dar operaţia trebuie făcută cât mai devreme atunci când cata- 
racta apare din naștere. Dacă nu se intervine în primele luni 
- în funcţie de stadiul de dezvoltare - ochiul devine ambliop, 
adică leneș, ceea ce înseamnă că transmite către creier un sem- 
nal slab, care e ignorat. Odată instalată ambliopia, nu se poate 
recupera, copilul devenind nevăzător. Deşi cei trei s-au operat 
în primele luni de viaţă, au rămas cu un grad de ambliopie, in- 
dicat și de strabismul destul de vizibil. (Acesta apare când axele 
vizuale ale celor doi ochi nu sunt paralele și poate avea cauze 
multiple, una dintre ele fiind cataracta congenitală neoperată 
la timp.) Nistagmusul - cel mai evident la Eli, ale cărui pupile 
se mișcă rapid, când în stânga, când în dreapta - poate fi aso- 
ciat şi el cataractei, dar este mai mult o afecţiune neurologică. 

Spre deosebire de fraţii lui, lui Sami nu i-au fost depistate 
bolile la naștere. O perioadă a văzut normal și, pentru că nu 
avea nici strabism, nici nistagmus, părinţii au sperat că ochii 
lui sunt sănătoși. Până în clasa a VI-a, a mers la o școală din 
cartier, unde juca fotbal. La șase ani, când i-a fost depistat gla- 
ucomul, boală a nervului optic care afectează câmpul vizual 
(totalitatea punctelor pe care le percepem) începând din pe- 
riferie și progresând spre centrul vederii, nu știa exact ce în- 
seamnă și la ce să se aștepte. Pentru că scade treptat, e greu să 
observi diminuarea câmpului vizual - întâi îți apar pete negre 
la periferie, pe care nu le bagi în seamă, iar când începe să fie 
afectată vederea centrală, boala e deja avansată și nu mai vezi 
decât prin fâşii de lumină; în rest e întuneric. 

Nu a fost un moment anume în care şi-a dat seama că în- 
cepe să-și piardă vederea, dar Sami își amintește că mergea 
la biserică şi vedea tot mai prost ceasul de pe perete, pe care 


înainte îl citea clar. La un moment dat nu l-a mai văzut de- 
loc și a început să se uite la cel de la mână. Nu prea vorbește 
de perioada aia și spune că a învățat să accepte situația așa 
cum e, pentru că nu poate să schimbe nimic. Se consolează 
cu gândul că măcar nu și-a pierdut vederea de pe o zi pe alta, 
cum au păţit unii colegi de la liceu: „Dacă te trezești direct în 
întuneric, da, atunci te revolţi”. 

Această atitudine e împărtăşită de sora lui, dar și de mama, 
Liliana, o fostă asistentă medicală în vârstă de 45 de ani, care 
vede în jur oameni care suferă mult mai rău, cum sunt cei imo- 
bilizaţi sau cu boli incurabile. „Cu astea trăieşti”, spune ea des- 
pre afecțiunile copiilor. 

Nu i-a fost însă ușor. Înainte de Ana, pe care a avut-o la 25 de 
ani, nu s-a gândit că cei mici vor moșteni bo- 
lile soțului. Acum se întreabă cum de n-a luat 
în calcul posibilitatea asta. Pe prima născută 
n-a ştiut la ce doctor s-o ducă și a ales un spi- 
tal din Iași, unde se trata soțul, dar operaţiile 
nu au avut succes și Ana și-a pierdut aproape 
de tot vederea, „mai are o luminiţă care pâl- 
pâie” la ochiul drept. Ana a avut, în total, 16 operaţii, Naomi, 
nouă, iar Eli, cinci. „Când simt miros de portocale”, spune Na- 
omi, „ori mă gândesc la Crăciun, ori la spital”. 

Cât erau mici, mama se temea pentru viitorul lor; credea că 
le va fi greu, mai ales fetelor. Dar, treptat, s-a resemnat cu fap- 
tul că a făcut tot ce-a putut pentru ei. A luptat, i-a operat și 
chiar s-a mutat din Târgu Ocna în Cluj, pentru școala de nevă- 
zători. Împreună cu soţul, a luat totul de la zero deși nu ştia pe 
nimeni în Cluj, în afara unei familii cunoscute prin intermediul 
bisericii penticostale pe care o frecventa. I-a luat cam un an să 
se acomodeze, pentru că totul era diferit de Moldova, dar s-a 
gândit mereu la copii. 

Glaucomul este o boală complexă, cu multe cauze posibile 
- genetice, vasculare, patologii locale —, din care nu toate sunt 
cunoscute. Pericolul îl reprezintă tensiunea intraoculară, ca- 
uzată de creșterea cantităţii de lichid (numit umoare apoasă) 
din ochi. Tensiunea afectează prin presiune nervul optic, care 
începe, treptat, să moară. Tratamentul - medicamentos sau 
prin operaţie — urmăreşte stoparea bolii în stadiul în care a fost 
descoperită, dar vederea pierdută nu mai poate fi recuperată. 
Există cazuri în care nici picăturile, nici operaţia nu-l pot opri, 
scenariu la care copiii și mama refuză să se gândească. Copiii 
speră ca medicina să evolueze și îi linişteşte faptul că tatăl lor, 
deși în copilărie vedea mai prost decât ei şi nu a beneficiat de 
aceleași tratamente și operaţii, mai are vedere la un ochi, deși 
foarte slabă. Citeşte doar Braille, nu recunoaște oamenii după 
fizionomie, dar se descurcă prin oraș, pipăind şi întrebând nu- 
mărul autobuzelor. 

Anul trecut, Sami a fost reclasificat într-o categorie de înot 
pentru cei cu deficienţe de vedere mai accentuate decât era în 
urmă cu patru ani, când a început, dar el spune că prima a 
fost o clasificare temporară şi că deocamdată nu i s-a înrăutățit 
vederea. (Înotul paralimpic e clasificat în 14 grupe: primele 10 
sunt pentru dizabilităţi fizice; 11, 12 şi 13 sunt pentru deficien- 
ţele de vedere, iar 14 pentru înotătorii cu deficienţe intelectu- 
ale. Grupa 11 e pentru nevăzătorii complet, 12 pentru cei care 
au unele resturi de vedere și 13 pentru cei care văd mai bine, 
dar sub 20% din vederea normală. Naomi e în categoria 13, iar 
Elisei și Sami în 12.) 


Zgomotul repetat făcut de perechile de mâini care taie apa 
e fondul sonor al fiecărui antrenament, peste care abia se dis- 
tinge vocea blândă, ușor răgușită a antrenorului Claudiu Radu, 
care contrastează cu înfățișarea lui autoritară. 

„E bine, Elisei, dar încearcă să te duci mai în față!” „Naomi, 
încearcă să înoți mai relaxat, eşti prea încordată.” Radu, care are 
experiență de 15 ani în antrenorat, stă pe un scaun de plastic, 
chiar lângă culoarul pe care înoată fraţii Ciorap și îi urmăreşte 
cum alunecă prin apă. Din când în când, își ridică ochii către 
ceasul electronic de pe peretele opus și îi cronometrează în gând. 
Sportivilor văzători le spune secunda la care să pornească, iar ei 
se uită la ceas și pleacă singuri. Fraţilor Ciorap le dă el startul. 
„Naomi, te pregătești. Hai, hop!” 


România a avut la Jocurile Paralimpice de la 
Londra cele mai bune rezultate din istorie: cinci 
sportivi, o medalie de aur și una de argint. 


Fata îşi ia avânt şi se scufundă. Câţiva metri, i se zărește doar 
umbra şerpuind sub apa încreţită de mici valuri, apoi iese la 
suprafață și începe să-și rotească, pe rând, mâinile. Nu are si- 
guranţa și lejeritatea lui Sami în mișcări, dar înoată cu hotărâ- 
re, concentrată. Când termină un set de exerciții, se agaţă de 
pervazul bazinului, ridică bărbia deasupra apei și așteaptă noi 
intrucţiuni de la antrenor. După-masa, când sunt mai mulţi, 
folosesc aceste momente de respiro pentru a glumi între ei și 
a se stropi cu apă, dar acum sunt tăcuţi și, din când în când, 
câte unul cască. Pentru că sunt mai puţini, antrenamentele de 
dimineaţă sunt mai intense; fiecare înoată cam 4.000 de metri. 
În cantonamentul de la Izvorani din urmă cu o săptămână au 
avut zile în care au înotat şi 13 kilometri. 

Pe la șapte, sportivii încep să iasă din apă și se grăbesc spre 
vestiare. Sami și Eli rămân ultimii, înotând încet și relaxaţi ul- 
tima sută de metri. Nici când ajung la capăt nu se îndură să pă- 
răsească bazinul și mai zăbovesc un pic, povestind și jucându- 
se cu un furtun găsit pe margine. Pe la și 20 se despart de apă, 
Sami ultimul. Se încalță cu șlapii roșii cu Dinamo, își aruncă 
prosopul pe umăr, ia geaca și rucsacul într-o mână, adidașii 
în cealaltă și pleacă spre vestiare. Pe spatele slipului său negru 
scrie cu galben numele clubului care sponsorizează echipa de 
nevăzători: „Lamont Centre Cluj”. 


SALLY WOOD-LAMONT, o bibliotecară din Scoţia care în prezent 
conduce Comitetul Paralimpic Român, e motivul pentru care 
fraţii Ciorap fac înot de performanţă. În 1994, Sally s-a mutat din 
Edinburgh în Cluj pentru a moderniza Biblioteca Universităţii 
de Medicină și Farmacie, unde lucrează și în prezent. A obținut 
sponsorizări din care a cumpărat computere și a transformat- 
o în prima bibliotecă automatizată din România. În paralel, s-a 
implicat în acţiuni caritabile și preda engleza unor persoane cu 
dizabilităţi. Într-o zi, doi sportivi cu dizabilităţi au rugat-o să-i 
sponsorizeze pentru o competiţie, de unde s-au întors cu meda- 
lii la tenis de masă și atletism. Văzându-le bucuria, a hotărât că 
atunci când va avea bani, va deschide un centru pentru ei, să-i 
încurajeze să-și urmeze visul și să-i scoată din rutină și izolare. 
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În 2000, după moartea mamei, și-a vândut casa din Scoţia 
şi a cumpărat proprietatea unde azi este Centrul Lamont: un 
apartament de patru camere la subsolul unui bloc, pe care 
Sally îl voia un spaţiu deschis unde tinerii cu dizabilități să 
poată veni să facă sport, să picteze, să înveţe să lucreze pe cal- 
culator, să gătească sau să-și spele hainele, pentru că mulți 
dintre ei erau orfani. Nu voia o instituţie și nu a avut niciodată 
un program special; ideea era ca membrii să participe la activi- 
tăți comune și să înveţe să interacționeze. A durat cam doi ani 
până când lucrurile s-au așezat, dar acum atmosfera e relaxa- 
tă, toţi se simt bine și mulţi dintre cei care au trecut prin club 
sunt căsătoriți sau angajaţi. 

Treptat, sportul a devenit principala activitate, iar Centrul 
Lamont, primul club din ţară care a încurajat sportul de per- 
formanţă pentru cei cu dizabilităţi. Iubitoare a sportului, Sally 
a praticat în copilărie tenis, volei şi hochei, dar nu și-a putut 
împlini visul de a face performanţă pentru că la 14 ani s-a an- 
gajat pentru a-și ajuta mama cu deficienţe de auz. 

Clubul a început cu tenis de masă, atletism și darts. La prima 
competiţie internațională de tenis de masă în scaun cu rotile 
la care a fost, în 2003, sportivii ei au fost zdrobiţi, așa că anul 
următor a angajat un antrenor profesionist. În doi-trei ani, 
echipa Clubului Lamont a devenit, și încă este, cea mai bună 
din România. Treptat, a crescut și nivelul celorlalţi jucători 
din ţară, care şi-au angajat și ei antrenori, pentru a ţine pa- 
sul. În România mai existau câteva cluburi la care practicau 
sport persoane cu dizabilităţi, dar nu la nivel de performanţă. 
Doar Asociaţia Nevăzătorilor din România a avut de-a lungul 
timpului sportivi cu rezultate internaționale, la popice și șah, 
sporturi care nu sunt însă considerate paralimpice. 


Sportul le oferă o viață complet diferită: un viitor, 
șansa de integrare și de a călători prin lume. 


Însă majoritatea celor cu dizabilităţi care făceau sport aveau 
peste 30 de ani, iar visul lui Sally era să aducă tot mai mul- 
ți tineri către performanţă. Așa că, în 2009, la îndemnul mai 
multor cluburi, a candidat la Preşedinţia Comitetului Paralim- 
pic Român, câștigând cu 14 voturi pentru şi patru împotrivă. 
(În martie sunt din nou alegeri). Cu ea la conducere, România 
a avut la Jocurile Paralimpice de la Londra cea mai mare de- 
legaţie şi cele mai bune rezultate din istorie: cinci sportivi, o 
medalie de aur și una de argint. (Marea Britanie, țara gazdă, a 
avut în lot 288 de atleți și a câștigat 120 de medalii.) O premieră 
pentru România a fost și faptul că toți participanţii se califica- 
seră - până acum, în afara ciclistului Eduard Novak, sportivii 
români participau doar prin invitaţie. 

Sportul paralimpic a început ca formă de terapie pentru 
recuperarea celor răniţi în Al Doilea Război Mondial. Istoria 
mișcării e legată de medicul englez Sir Ludwig Guttmann, care 
a organizat în 1948, în ziua de deschidere a Jocurilor Olimpice 
din Londra, o primă competiţie pentru veteranii de război în 
scaun rulant. Primele Jocuri Paralimpice au avut loc în 1960, 
la Roma, şi au reunit 400 de atleți din 23 de ţări. De atunci, 
competiţia are loc din patru în patru ani (din 1976 se organi- 
zează și Jocuri Olimpice de iarnă), devenind al doilea fenomen 
sportiv ca amploare și popularitate, după Olimpiadă. Din 1988, 
cele două evenimente se desfășoară în paralel, în același oraș, 
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de aici provenind și termenul „paralimpic” folosit pentru spor- 
tul cu dizabilităţi. Anul trecut, Jocurile Paralimpice s-au întors 
la Londra și au fost cele mai mediatizate din istorie, reunind 
peste 4.000 de atleți din 164 de ţări. Preşedintele Comitetului 
Paralimpic Internaţional (IPC), Sir Philip Craven, a spus că 
succesul de la Londra a popularizat sportul paralimpic și a 
schimbat mentalități referitoare la persoanele cu dizabilități, 
ceea ce Sally speră să se întâmple și în România, mai ales după 
aurul cucerit de Novak. 

Înainte de vara trecută, puţini români auziseră de sportul 
paralimpic din România, chiar dacă Novak câștigase o medalie 
de argint și la Beijing. Sally speră ca această creştere de interes 
să atragă noi sponsori, dar și noi sportivi. Dacă Italia are apro- 
ximativ 80 de înotători paralimpici, în România, fraţii Ciorap 
şi un alt coleg nevăzător, Petrişor Prundaru, sunt singurii care 
fac înot de performanţă. 

Pentru Rio, Sally vrea o echipă mai mare, cu mai multe 
sporturi reprezentate (a început recent judo și fotbal pentru 
nevăzători). Dar lucrurile se mișcă încă greu - părinții se tem 
să-și ducă la sport copiii care au suferit un accident, nu are 
încă sprijinul tuturor federaţiilor şi nici o infrastructură gu- 
vernamentală care să susțină sportul paralimpic. În alte ţări, 
sportul este principalul vehicul de reabilitare, face parte din 
programul de recuperare al oricărei persoane care a suferit un 
accident. În România, nu doar că nu există programe de reabi- 
litare și reintegrare, dar cei cu dizabilități sunt uneori trimiși 
acasă din spitale și fără scaun rulant, spune Sally. 

Nici bani nu sunt suficienţi şi, de multe ori, le plăteşte 
ea sportivilor deplasarea la concursuri, echipamentele sau 
masa. Comitetul Paralimpic Român are cel mai mic buget 
din Europa, spune Sally: anul trecut au 
avut 25.000 euro pentru competiţii inter- 
naţionale, în timp ce Croaţia are alocat 
un milion de euro, iar Ungaria, 500.000. 
Pentru Londra a avut la dispoziție 50.000 
de euro, incluzând donațiile sponsorilor Olympus Dairy In- 
dustry, Vodafone și Tarom. (Olympus a anunţat deja că va 
susține echipa și în următorii doi ani, iar Sally spune că are 
un acord cu Vodafone şi pentru 2013.) 


AFARĂ E DEJA lumină și băncile presărate de-a lungul Some- 
șului Mic, pe malul căruia e situat Complexul de Nataţie Poli- 
tehnica sunt învelite cu un strat de brumă. Cu gluga trasă peste 
ochi, Petrişor iese primul din vestiar și își așteaptă colegii pe 
scările care dau în parcarea cufundată în ceaţă. Petrişor, un 
băiat de 18 ani cu tenul măsliniu acoperit de pistrui, are Star- 
gardt, tot o boală genetică, dar mult mai rară și fără remediu. A 
văzut bine până la șase ani, când a început să-și piardă treptat 
vederea, din care i-a rămas cam 15%. Locuiește în internatul 
liceului de nevăzători, pentru că e din Vâlcea, iar mama lui lu- 
crează în Italia. Anul acesta termină liceul şi se gândește să ur- 
meze cursuri de kinetoterapie și să devină medic terapeut. Dar, 
în paralel, vrea să continue cu înotul, „cât pot și cât mă ţine”. 
E mai bine făcut decât Sami, chiar un pic musculos, pentru 
că înainte să descopere înotul și-a dorit să fie culturist — ceea 
ce nu e neapărat un avantaj pentru înot, spune antrenorul. Dar 
muncește mult și pare conștient de ce-și dorește, adaugă Radu. 
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L-au despărțit aproape două secunde de calificarea la Londra, 
dar speră că nu va lipsi de la Rio. 

După vreo 10 minute, din vestiar apar și fraţii Ciorap. Por- 
nesc cu toţii spre școală, cu Naomi în frunte. Băieţii, toți cu 
geci închise la culoare, glugi pe cap și ghiozdane în spate, merg 
aliniaţi: Sami, cel mai înalt, Petrişor, cel mai bine făcut, și Eli, 
cel mai slab. Traversează strada pe trecerea de pietoni, apoi o 
iau pe o scurtătură, printre două blocuri. Când ies din nou în 
stradă, Naomi e prima care vede autobuzul trecând prin faţă şi 
începe să alerge. Băieții se iau după ea și tropăie în grup câţiva 
zeci de metri până în staţie, râzând. 

În autobuzul spre şcoală, Naomi se aşază pe singurul scaun 
liber, în timp ce băieţii rămân lângă ușă. Are pe ea blugi mu- 
laţi, cu paiete mici, albastre, aplicate de-a lungul piciorului, și o 
geacă neagră, scurtă. Îi sună telefonul și îl duce la ureche prin- 
tre suviţele de păr ude. Are un inel subțire pe degetul mijlociu 
şi unghiile date cu ojă roșie, ciobită la vârfuri. 

Naomi a fost singura care a mers la Londra. (Deși avea șanse 
mai mari la o medalie, Sami n-a putut participa, din cauza unor 
probleme medicale.) A participat la trei probe, dar nu s-a cali- 
ficat în finală la niciuna, terminând pe ultimele locuri. Când a 
pășit prima oară în vestiar, a fost şocată de seriozitatea celorlal- 
te concurente, „toată lumea avea priviri încruntate și căștile în 
urechi”. Emoţiile au crescut şi mai mult când a ajuns pe margi- 
nea piscinei din Aquatics Centre, o sală cu acoperișul sub forma 
unui val imens în care a intrat pe „o melodie ca în filmele de 
război”. La prima probă, 50 metri liber, a scos 32,53 secunde, cu 
5,07 mai mult decât medaliata cu aur din finală. 

La a doua probă, 100 de metri liber, a furat startul. „N-o să uit 
cât oi trăi ziua aia”, spune acum, râzând în hohote. O defecţiune 


148 m PRIMĂVARĂ 2013 DOR 


tehnică la boxa de lângă blocstart a făcut-o să sară în apă înain- 
tea celorlalte concurente. Şi-a dat seama abia în aer că ceva nu e 
în regulă, dar era prea târziu. A apucat să facă şi câteva ondulări, 
dar când a respirat şi a văzut că restul fetelor erau pe margine, 
s-a oprit. În sală era linişte şi toate camerele erau aţintite spre 
ea. „Oaaa, ce-am făcut?”, s-a întrebat. „Asta nu poate fi de bine.” 

A durat cam jumătate de oră până când arbitrii au investigat a 
cui a fost vina, mai ales că după ea mai sărise o fată, care a auzit 
gălăgie în apă. În timpul ăsta, Naomi s-a plimbat nervoasă pe 
marginea piscinei, aceeași în care, cu o lună în urmă, Michael 
Phelps, pe care îl admiră, câștiga aurul la ultima sa cursă indivi- 
duală din carieră, 100 de metri fluture - proba ei preferată. Ştia 
că poate fi descalificată, dar era atât de şocată încât singura re- 
acţie a fost să râdă. „Nu-mi venea să cred ce tâmpenie am făcut, 
tocmai la Paralimpiadă.” 

Naomi râdea, dar nu era râsul ei, spune mama, care a urmărit 
cursa pe internet, împreună cu copiii. „Săraca, ce emoții avea, 
tremura toată”, își amintește Liliana, care a vorbit cu ea imediat 
după. Ana, sora mai mare, a întrebat-o cum de-a putut să râdă, 
iar Sami a zis, ironic, că se aștepta de la ea să facă o gafă. Ar fi 
ajutat-o să fie şi el acolo, pentru că s-au antrenat împreună până 
în ultimul moment și a fost un șoc să se trezească singură. 

În plus, a aflat abia cu un an în urmă că nu va putea înota 
probele ei preferate, fluture şi spate, pentru care se antrenase 
doi ani, pentru că nu erau destule concurente. Au afectat-o şi 
problemele de acasă (părinţii sunt în proces de divorț) şi alte 
schimbări prin care a trecut vara trecută. La toate s-au adăugat 
emoțiile, care au copleșit-o. „Am fost foarte tristă”, spune. „Ști- 
am că acolo trebuie să-mi iasă totul perfect și acolo am greșit, a 
fost prea multă presiune.” 


„Ca să iei un atlet de la început și să-l duci la Paralimpiadă, îţi 
trebuie cam opt ani”, spune și Sally. „Cu echipa de înot am reușit 
în patru, dar poate am mers prea repede.” 

Până la urmă, arbitrii au hotărât că a fost o greșeală tehnică 
și au reluat cursa, dar Naomi a ieșit pe ultimul loc, cu 13,07 se- 
cunde în urma primei înotătoare. Naomi a fost printre cele mai 
tinere înotătoare de la Londra și spune că experiența o va ajuta 
să se pregătească mai bine pentru Rio. „Am văzut cu cine mă 
lupt, am văzut cei mai buni sportivi din lume și asta m-a făcut 
mai serioasă în tot ce fac.” 


MERG CAM CINCI staţii cu autobuzul, apoi încă cinci minute pe 
jos. Intră pe o poartă albastră, urcă scările în spirală până la 
etajul doi și se strecoară în săli, pentru că orele au început deja. 

Cu o istorie de peste 100 de ani, Liceul pentru Deficienţi de 
Vedere din Cluj este prima școală pentru nevăzători din Româ- 
nia. Liceul are în prezent 167 de elevi care îl frecventează zilnic; 
în țară mai sunt șase astfel de instituţii pentru cei 3.152 de copii 
cu handicap vizual din România. 

Naomi stă chiar lângă ușă, în banca a treia. Are o oră liberă, 
pentru că profesoara e bolnavă, așa că profită pentru a-şi scrie 
în jurnalul de lectură pe care trebuie să-l predea a doua zi. Pri- 
etenul ei, Claudiu, stă întins pe scaunul de lângă ea, cu capul 
culcat pe genunchii ei. În stânga catedrei, o fată în bluză roșie 
stă aplecată deasupra unui instrument de mărit, cum există în 
fiecare clasă. Aparatul masiv e vechi şi pornește greu. Elevii 
așază cartea deschisă sub o lupă și, cu ajutorul unei rotiţe din 
dreapta, măresc cât vor scrisul care apare pe un ecran. Nu îl 
folosesc toţi. (Fraţii Ciorap, de exemplu, văd să citească dacă 
apropie cartea.) Unii copii au laptopuri, iar nevăzătorii total fo- 
losesc alfabetul Braille. La tablă se scrie rar, pentru că profilul 
liceului e uman și, de obicei, profesorii dictează. 

În general, clasele au între opt şi 14 elevi, dar sunt şi colec- 
tive mai restrânse, de maximum patru, în cazul elevilor cu 
deficienţe asociate. (Din 1999, liceul e frecventat şi de copii cu 
deficienţe de vedere asociate cu tulburări neurologice sau ne- 
uromotorii.) Roxana Cziker, directoarea şcolii, explică unifica- 
rea prin faptul că, în ultima vreme, deficiența de vedere e mai 
rară. „Cercetările internaţionale și aparatura modernă reușesc 
să menţină copiii în viaţă, dar cu riscul că apar şi alte deficienţe 
asociate.” Cele 15 clase cu elevi care au doar afecţiuni de vedere 
învață după programa școlii obișnuite, iar cele nouă grupe cu 
deficienţe senzoriale multiple învață doar abilități de bază: au- 
tonomie, independenţă și, destul de rar, să scrie. 

Fraţilor Ciorap nu le place asocierea cu o instituţie de învăţă- 
mânt special şi Ana chiar a încercat în clasa a XII-a să se mute 
la o altă școală, unde a rezistat doar o lună. Deși stătea în prima 
bancă, nu vedea la tablă, iar unii profesorii, mai ales cei bătrâni, 
au refuzat s-o ajute. Îşi scriau lecţiile pe tablă și le spuneau elevi- 
lor să copieze. În plus, ritmul era mai alert, se cerea mai mult şi 
nu făcea față. Cziker spune că au mai avut cazuri de copii care au 
încercat să meargă la un liceu de masă și s-au întors după puţin 
timp. La deficienţii de vedere, incluziunea este cea mai grea, spu- 
ne ea. Până în clasa a IV-a funcționează bine, pentru că este un 
singur cadru didactic, dar din clasa a V-a, cazurile sunt mai rare. 

„Nu suntem pregătiţi pentru așa ceva”, spune Cziker. Întâi tre- 
buie consultată conducerea, profesorii, colegii şi părinţii. Apoi, 


trebuie adaptat spaţiul: un marcaj pe perete care să-l ghideze pe 
nevăzător către clasă sau cineva care să-l orienteze în şcoală, iar 
toaletele să fie accesibilizate, cu spații mai mari. Mai e nevoie de 
un psiholog și de un profesor de sprijin şi nu toate judeţele au. 
Deşi Clujul stă cel mai bine, nici aici nu există câte un profesor 
de sprijin în fiecare școală, spune ea, adăugând că „pe un nevă- 
zător nu poţi numai așa, să-l pui într-o clasă”. 

După terminarea liceului, elevii nevăzători au, în gene- 
ral, două posibilităţi: şcolile postliceale de balneofiziologie 
pentru nevăzători din București și Arad sau facultăţile de 
kinetoterapie. Au avut şi câţiva absolvenţi de limbi străine, 
jurnalism sau drept, dar „problema e după ce termină fa- 
cultatea, nu-și găsesc de lucru”, spune ea. O altă opţiune ar 
fi psihopedagogia. (Şcoala din Cluj are profesori nevăzători 
de franceză şi latină.) 

Pe vremuri, unii nevăzători lucrau în cooperative unde pro- 
duceau perii, cutii de carton și mături, dar meseria de bază a 
nevăzătorilor rămâne masajul. Sorin Lăpădatu, Şeful Comisiei 
Sportive pentru Persoane cu Deficiențe de Vedere din Comite- 
tul Paralimpic, spune că aproape toate spitalele, stațiunile și 
hotelurile care se respectă angajează masori nevăzători, pen- 
tru că sunt mult mai buni. „Școala postliceală înseamnă trei 
ani de masaj, anatomie, musculatură, mai mult decât învață 
cei văzători în trei luni, cât durează să primească o diplomă de 
masori.” Tatăl fraţilor Ciorap a lucrat și el ca masor în Stațiu- 
nea Slănic Moldova, unde a cunoscut-o pe Liliana, iar apoi la 
Spitalul Municipal din Cluj. 
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Masor sau kinetoterapeut poate deveni și Ana, care studi- 
ază astăzi la Centrul Şcolar „Regina Elisabeta” din București, 
pe vremuri cel mai mare centru pentru nevăzători din Europa. 
Până în clasa a XII-a, Ana a făcut și ea parte din echipa de înot. 
A renunţat primăvara trecută, înainte să se mute în București, 
în decizia ei cântărind şi ratarea calificării la Londra. A fost 
descalificată fără nicio explicaţie la un concurs din Italia, ul- 
timul unde putea să-și facă baremul pentru Paralimpiadă și 
crede că italienii au făcut-o pentru a-și trimite proprii sportivi 
la Londra, deși și ea scosese timpii la două probe. Acum înoată 
doar de plăcere. Oricum, nu crede că ar fi putut trăi din sport, 
pe care l-ar fi practicat doar până la 30 ani. Şi-ar fi dorit să fie 
antrenor după aceea, dar a renunţat la visul acesta știind că 
riscă să-și piardă oricând vederea. (Pe lângă pro- 
blemele din naștere, iarna asta un coleg a lovit-o 
cu un bulgăre de gheaţă în ochiul cu care încă ve- 
dea și i-a provocat o dezlipire de retină pe care se 
teme s-o opereze.) 

Dacă sora mai mare s-a resemnat că ăsta va fi viitorul ei, Na- 
omi nu își dorește „în niciun caz” să facă masaj. Nu se gândește 
încă la o meserie, ci la materiile care-i plac - biologia, geografia 
sau psihologia - și lasă timpul să decidă, pentru că nu e stilul ei 
să-și facă planuri. Niciodată nu s-a gândit, de exemplu, că o să 
devină sportivă de performanţă. 

Până nu demult, nici nu ştia să înoate. A învăţat-o diriginta 
ei, Emeşe Maniu, profesoară de kinetoterapie la liceu și fosta 
antrenoare a copiilor, de care Naomi era foarte apropiată. În 
vara lui 2008, Maniu a început un curs de kinetoterapie pentru 
elevii școlii, ca formă de terapie. De două ori pe săptămână, 
ducea prin rotaţie câte 20 de copii la Palatul Copiilor din Cluj, 
unde era un bazin cu apă mică, şi îi învăţa să facă pluta sau 
să respire în apă. Dacă Sami știa cât de cât să înoate, de când 
mergea cu familia la băi, fetele se temeau de apă, mai ales Na- 
omi, care spune că mereu a fost fricoasa familiei. Au scăpat de 
teamă în câteva luni, mai ales că apa le venea până la piept, 
şi s-au îndrăgostit de sentimentul din bazin. Naomi spune că 
atunci când e în apă nu se gândește la nimic, se relaxează total 
şi capătă energie. 

Treptat, Maniu a observat câţiva care se mișcau mai bine 
şi aveau tehnică, i-a pus pe un culoar separat și a început să 
meargă mai des cu ei la bazin. Printre ei erau și Sami, Naomi, 
Ana și Petrişor. 

În aceeaşi perioadă, Sally tocmai se întorsese de la Jocurile 
Paralimpice din Beijing, unde a fost impresionată de numărul 
mare de participanţi nevăzători. Primul lucru pe care l-a făcut 
la întoarcere a fost să contacteze Şcoala de Nevăzători din Cluj, 
pe care o mai ajutase cu sponsorizări în trecut, și să întrebe 
dacă sunt interesaţi de vreun sport. Așa a cunoscut-o pe Maniu 
şi a început să sprijine închegarea unei echipe de înot, sponso- 
rizându-le competiţiile și cantonamentele. (Avantajul copiilor, 
spune Lăpădatu, e că sunt aproape de Sally și de școala din 
Cluj, care e cea mai bună din ţară. S-a încercat și în Bucureşti 
înotul pentru nevăzători, dar chiriile la bazin au fost prea mari 
şi nu s-a putut continua.) 

Vara următoare, copiii au înotat prima oară în apă adâncă 
la Bazinul Olimpic pe care Politehnica l-a oferit gratuit pentru 
antrenamente. De atunci au început să meargă zilnic câte pa- 
tru ore, iar în câteva luni au fost la prima competiţie interna- 
ţională, la Berlin, de unde s-au întors cu 17 medalii. A fost un 
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concurs de începători, fără miză, dar emoțiile lor au fost mari. 
Naomi, care era și răcită, își amintește că îi venea să vomite 
când a urcat pe blocstart, iar Petrişor se temea să nu fie pus 
să înoate pe unul din culoarele din mijloc, pentru că încă se 
simţea nesigur departe de margine. 

„Prima oară în viaţă când iei startul la concurs e tare ciudat”, 
spune și Sami, căruia i s-a părut că a furat startul la prima pro- 
bă. Deşi obținute ușor, primele medalii i-au ajutat să înţeleagă 
mai bine pentru ce luptă, așa că în următorii ani au tras tot mai 
tare. Sally i-a trimis la tot mai multe competiţii internaţionale 
şi, concurs după concurs, au avansat. În clasamentul mondial 
al Comitetului Paralimpic Internaţional din 2012, Naomi ocupa 
locul 17 la 100 metri liber, iar Sami era pe 10 la 100 metri bras. 


Din mijlocul bazinului, nu deslușesc silueta, 


ci doar vocea antrenorului. 


La început, lui Naomi i-a fost greu să se obișnuiască cu viața 
de sportivă și să renunţe la timpul petrecut cu fetele. I-a plă- 
cut mereu să se implice în tot felul de activităţi, iar prietenul 
ei spune că e prima care se oferă să participe la programele 
extraşcolare: a făcut dansuri, teatru și a cântat într-un grup de 
folk cu care a avut concerte de Crăciun. În afară de prietenul ei, 
care a jucat fotbal, colegii de la școală nu înţeleg ce înseamnă 
să faci sport și cât de greu îi e să se trezească în fiecare dimi- 
neaţă la cinci și uneori sunt răutăcioși, mai ales când câștigă 
medalii sau i se iau interviuri. 

„N-au cum să mă înţeleagă”, spune Naomi. „Ei stau acolo în 
internat și acolo e viaţa lor.” 


LA DOUĂ JUMĂTATE, copiii trebuie să fie înapoi la bazin, așa 
că iau prânzul pe fugă, de obicei într-o pauză. Masa de la liceu 
nu le acoperă necesarul de proteine și carbohidrați, așa că, din 
ianuarie, Sally le-a aranjat să mănânce la un restaurant din 
apropierea bazinului, pentru care deocamdată plătește ea. 

Antrenamentele de după-amiaza debutează cu un con- 
cert de voci. îmbrăcaţi în costume lucioase de toate culorile, 
copiii până în 12 ani din grupa mică de performanţă ţipă, 
se aleargă și se hârjonesc printre scările trambulinei, până 
când apare antrenorul lor, Jozsi Crișan. El îl antrenează și 
pe Eli, pentru că în grupa lui Radu sunt sportivi mai mari și 
mai avansați. 

Fraţii Ciorap şi Petrişor au început să se antreneze cu Radu 
şi Crișan - care, pe lângă echipele de performanţă, au propriul 
lor club de înot pentru grădiniţe și școli, Aqua 01 - din octom- 
brie anul trecut. Imediat după Londra, Sally a decis să renunţe 
la Maniu din cauza unor neînţelegeri și a căutat pe cineva cu 
mai multă experiență. Maniu, care a refuzat să vorbească des- 
pre această schimbare, nu era antrenor profesionist și, în com- 
paraţie cu noii colegi, frații Ciorap sunt în urmă cu pregătirea, 
mai ales Eli. 

Pe lângă pregătirea tehnică mult mai bună, celălalt avantaj 
al schimbării e faptul că nu mai sunt izolaţi. Înainte, își petre- 
ceau majoritatea timpului cu Maniu, care le era ca o a doua 
mamă, și cu alţi colegi de la liceu, toţi cu deficienţe de vede- 
re. Acum fac parte dintr-o echipă mult mai mare de sportivi 


sănătoși, ceea ce e ideal pentru integrarea lor, spune Sally, care 
încearcă să realizeze același lucru și în alte sporturi. Doi elevi 
de la liceul de nevăzători au început recent să se antreneze cu 
Federaţia de Judo, alte două persoane cu dizabilităţi fizice fac 
parte din lotul naţional de caiac, iar în București există un club 
de tenis de masă unde se fac antrenamente comune. 

Eli pendulează între colegii de grupă și fraţii lui. Când e în 
spatele trambulinei, făcând mişcările de încălzire lângă Sami 
şi Petrişor, când e în mijlocul gălăgiei, înconjurat de puşti zglo- 
bii cu caschete colorate, cu care se împinge și se loveşte în joa- 
că. Dintr-o dată, la semnul antrenorului, copiii dispar în apă şi 
se face liniște. 

Antrenorii spun că fraţii Ciorap s-au integrat repede. I-a aju- 
tat şi atmosfera pe care încearcă s-o construiască în jurul echi- 
pei. „Încercăm să fim ca o familie, să vină să-mi spună orice se 
întâmplă, să împărțim sarcinile şi problemele”, spune Crișan. 
Spre deosebire de Radu, care își supervizează echipa în liniște, 


de pe un pervaz lateral, Crișan face ture de-a lungul culoarelor, 
strigă la copii, îi ceartă şi îi laudă, iar la sfârşit îi felicită pe toţi, 
bătând palma cu ei. La început, punea pe câte cineva din echi- 
pă să-l conducă pe Eli la baie, nu pentru că ar fi avut nevoie, ci 
pentru a-i apropia. „Ajutându-l, vrând nevrând tot îl întrebi: 
cine ești, cum te cheamă, ce faci? Și, fiecare zi același lucru, te 
împrietenești cu el.” A observat că băiatul se înțelege cel mai 
bine cu cei mai mici, născuţi în 2004, mai ales cu Marius, un 
puști zâmbăreţ cu care a rămas după antrenamentul de Cră- 
ciun încă două ore în apă, să se joace. 

În apă, Eli pare un pui de extraterestru. 1 se vede doar ca- 
pul, cu ochelarii de înot bulbucaţi peste casca gri, lucioasă. Din 
când în când, printre bulbuci de spumă, mâinile lungi și osoa- 
se îi ies la suprafaţă, rotindu-se parcă cu încetinitorul. Înoată 
timid, dar tacticos, pare că își calculează fiecare mișcare. Nu 
se luptă cu apa, ci alunecă prin ea, ceea ce înseamnă că are 
flotabilitate bună, spune antrenorul. 
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Tehnic, are mult de recuperat, adaugă Crișan, care stă mult 
cu gura pe el la antrenamente, poate cel mai mult din grupa 
lui. Deși are 14 ani, e la nivelul celor de opt, pentru că nu i s-a 
acordat aceeași atenție ca fraţilor lui. Dar, adaugă Crișan, nu e 
târziu să recupereze; e abia în primul an al noului ciclu olimpic 
şi mai are trei de pregătire până la Rio. Sally crede chiar că Eli 
are un avantaj față de Sami, pentru că a început înotul mai din 
timp. Trebuie să fie în formă maximă pe la 17 ani, când va fi şi 
mai bine dezvoltat fizic, pentru că acum e destul de slăbuţ - are 
35 de kilograme și 1,57 metri - și Crişan râde de el, spunându- 
i că îi trebuie două cărămizi în buzunar, să nu-l sufle vântul. 

De când lucrează cu el, deja a progresat. La început nu le 
făcea faţă nici celor de opt ani, dar în cantonamentul de la Iz- 
vorani i-a bătut și s-a apropiat de timpii celor de 10 ani. Dacă 
în octombrie nu putea să înoate 800 de metri corect, acum a 
ţinut ritmul cu ceilalți și a scos 12,41 minute, un record per- 
sonal. Antrenorului i-a plăcut cel mai mult atitudinea: „A fost 
primul antrenament în care a luptat și-a murit în apă”, chiar 
dacă după primii 50 de metri se vedea că nu mai poate. „Şi-a 
revenit şi iar a luptat”, spune mândru Crișan. 

Eli a început înotul mai târziu decât fraţii lui, prin 2010, 
tot cu Maniu. A mai făcut judo și șah la școală, dar a renunțat 
pentru înot, care îi place mai mult. Şah mai joacă pe calcu- 
lator, fiind pasionat de jocurile de strategie. La școală nu-i 
prea place, dar „cărui copil îi place şcoala?”, se întreabă, cu 
un zâmbet ştrengar în colțul gurii. Singura materie care i-e 
dragă e sportul, deşi spune că după 30 de ani îi va trebui o 
meserie, dar nu știe încă ce. Îi place mult de Crișan, chiar 
dacă îl ceartă mai mult decât o face Radu şi uneori îl pedep- 
seşte cu genuflexiuni. Și îi place că face parte dintr-o echipă 
mai mare, apropiată de vârsta și nivelul lui, pe când înainte 
erau ba prea buni, ba prea slabi. 

Câteodată, Crişan îl scoate din apă să-i corecteze mișcările 
pe uscat. Cu apa curgând șiroaie pe el, Eli patinează uşor pe 
gresia udă, dar se reechilibrează repede, proptindu-se în tălpi- 
le late. Se întinde pe burtă pe un blocstart, cu mâinile ca niște 
scobitori atârnate deasupra apei. Aplecat deasupra lui, Crișan 
îi trage braţele în spate, întinse, apoi i le readuce deasupra ca- 
pului, într-o răsucire completă. Îl ridică apoi în picioare, îi așa- 
ză mâinile pe umerii lui și îl pune să repete mișcarea de câteva 
ori. Îl întreabă dacă a înţeles și Eli dă din cap aprobator. Cu 
ochii ușor întredeschiși, clipeşte des din genele lungi, ca o cor- 
tină peste mișcările repetate ale pupilelor mici. Crișan îl bate 
ușor pe spate, iar băiatul își ia avânt și se scufundă în picioare, 
drept ca o săgeată. 
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ODATĂ AJUNS acasă, pe Eli îl întâmpină un caniș alb, cu câr- 
lionţii tunși scurt, pe nume Pufi. Vine alergând înspre el şi 
Eli se descalţă în grabă, ghemuindu-se pe covorul vişiniu din 
hol ca să-l smotocească. Deşi au plecat împreună de la bazin, 
a ajuns primul acasă, pentru că Sami s-a oprit la o bancă, iar 
Naomi s-a întors la școală cu Claudiu, să-și termine jurnalul 
de vacanţă pentru a doua zi. (Aproape în fiecare seară, după 
antrenament, își face temele împreună cu colegii.) 

În apartamentul cu patru camere mai sunt tatăl și ceilalți doi 
fraţi: Abel, care se pregătește să plece la repetițiile pentru fan- 
fara bisericii, unde cântă la trompetă și la tobe, şi Timi, care își 
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face temele în sufragerie. Amândoi sunt la Liceul Sportiv, unde 
fac atletism. Recent, o angajată a Centrului Lamont l-a dus pe 
Abel la un control oftalmologic, pentru a vedea dacă se înca- 
drează în gradul de handicap care să-i permită să concureze la 
competiţiile paralimpice. Deși nu are nici glaucom, nici catarac- 
tă, o afecţiune congenitală îi afectează și lui câmpul vizual, redus 
cam la un sfert din cel normal. Sally s-a bucurat când a auzit că 
un nou frate Ciorap poate face sport de performanţă și se pregă- 
teşte să meargă cu el la o competiţie internaţională. 

Eli intră în camera pe care o împarte cu Sami și începe să se 
joace cu Pufi cu o nucă găsită pe balcon. După 10 minute, se 
plictisește şi dă drumul la televizor. Cam la un metru distanţă, 
butonează între Disney și Digisport, plictisit de ambele. Un nou 
lătrat ascuţit de-al lui Pufi anunţă sosirea 
lui Sami, care îl ia în braţe şi-l strânge la 
piept ca pe un copil. 

De la cinci dimineaţa, când se trezește 
și începe să tragă de Eli, care se ridică mai 
greu din pat, până seara, când ajunge acasă, 
toată viaţa lui Sami e despre înot. Spre deo- 
sebire de Naomi, care și-ar dori mai mult timp pentru ea, pentru 
el timpul liber e atunci când înoată. Nu face decât să doarmă, să 
mănânce și să meargă la şcoală, spune mama. Ocazional se mai 
uită la un film - îi plac cele polițiste, de acţiune - sau citește cărți 
de anatomie și biologie pe care le împrumută de la bibliotecă. Îi 
place medicina, dar știe că n-are cum să devină medic. Dar ar 
putea fi nutriționist la o echipă de sport, un mod de a îmbina 
sportul și medicina. E preocupat să aibă o viaţă sportivă corectă, 
se documentează mult despre asta și îi spune mereu mamei că 
trebuie să mănânce diversificat, că are nevoie de multă carne, 
ouă, fructe și seminţe, pentru că vrea să mai pună trei kilograme 
de mușchi, să ajungă la 71. 

A depășit cu greu absenţa de la Londra, dar nu vrea să vor- 
bească deloc despre asta: „Am trecut peste acum, nu mai vreau 
să-mi amintesc”, spune plecând privirea. E serios, concentrat, 
parcă împovărat de visul în care și-a pus toate speranțele: o me- 
dalie la Rio, în 2016, și nu oricare. 

Din octombrie, de când a început să se pregătească cu Radu, 
n-a lipsit de la niciun antrenament. Îi place mult mai mult ca 
înainte; își dorea să aibă un antrenor cu experienţă, care să se 
ocupe de el şi „să-l ducă spre succes”. În ultimul an jumate nu 
mai avansase nicio sutime la 100 de metri bras, proba lui pre- 
ferată; în nici cinci luni de când a început cu Radu a avansat 
două secunde. (Acum scoate un minut și 10 secunde; recordul 
mondial stabilit la Londra de înotătorul lui preferat, sud-africa- 
nul Cameron van der Burgh, este de 58,46 secunde, iar recordul 
paralimpic la categoria lui, S12, este de 01:07,05). 

Lui Radu îi place ambiția ieșită din comun a băiatului. „La 
vârsta lui, cu atâtea tentaţii, nu găsești unul din 100 așa de- 
dicat.” În grupa lui, Sami e undeva la mijloc, dar îl motivează 
faptul că se antrenează cu înotători talentaţi, care fac asta de 
la șase ani, pentru că înainte era cel mai bun și nu avea cu 
cine să se lupte. Radu antrenează campioni şi recordmani na- 
ţionali, despre care Sami vorbeşte cu admiraţie. La bras însă, 
nu-l bate nimeni. 

Sally crede cu tărie că sportul le oferă o viață complet diferită: 
un viitor, şansa de integrare și de a călători prin lume. „Sincer, 
nu cred că există un mod mai ușor, în România, prin care ei să 
poată face toate astea.” A înţeles că, dacă îi atrage de mici către 


sport, le poate schimba viaţa, iar în copiii Ciorap a văzut asta. 
Dacă atunci când i-a cunoscut erau retrași, timizi și își ţineau 
capetele plecate, de când au început să facă sport şi mai ales să 
meargă la competiţii internaționale, au devenit mai maturi, mai 
deschiși, comunică și își fac prieteni mai uşor. Şi, chiar dacă via- 
ţa de sportiv e limitată în timp, iar cei cu dizabilități nu o pot 
numi „carieră”, pentru că nu sunt angajaţi la un club, Sally spu- 
ne că măcar au șansa de a realiza ceva până la 30 de ani, de a 
câștiga medalii şi bani, de a călători și de a-și lărgi orizonturile. 
Acum, e liniștită că înotătorii — de soarta cărora e foarte preocu- 
pată - sunt pe mâini bune. Au antrenori cu experienţă, care ştiu 
să lucreze cu copiii și fac parte dintr-o echipă unde sunt trataţi la 
fel ca ceilalți. Iar în apă nu se vede nicio diferență. 


Înoată fluture, cel mai greu procedeu, şi ajunge 
La jumătatea bazinului de 50 de metri înaintea 
înotătorului de pe culoarul din dreapta. 


Şi directoarea şcolii spune că, în condiţiile în care perspec- 
tivele lor de viitor sunt destul de limitate, sportul poate re- 
prezenta încă o oportunitate de formare profesională. Mama 
îi susține, dar nu știe dacă ăsta poate fi un viitor; ea ar vrea 
să-şi facă și o meserie pe lângă. Nu se aștepta să ajungă așa 
departe, mai ales că nimeni din familie nu i-a direcționat că- 
tre înot, au ales singuri să facă asta. 

De pe dulapul din camera lor, Sami coboară o cupă plină de 
praf din care atârnă peste 10 medalii, și ele prăfuite. Le înșiră pe 
canapeaua cu cuvertură în carouri și le ia pe rând în mână. Cea 
mai dragă îi e una de argint, greoaie, câștigată în aprilie 2011 la 
Campionatele Mondiale de Înot IBSA (International Blind Sports 
Association), cea mai importantă competiţie de până atunci și pri- 
ma participare a României la un astfel de campionat. Eli scoto- 
ceşte și el printre panglici și-și găsește propriile medalii, pe care 
le recunoaște pentru că sunt mai mici. Se uită cu admiraţie la cele 
ale fratelui său, căruia vrea să-i semene. Cei doi petrec mult timp 
împreună și le place să-și spună „fraţii brasiști”. 

În joacă, băieţii atârnă o panglică de gâtul câinelui, iar 
mama, care şi-ar dori uneori ca Sami să fie în toate la fel de 
serios cum e cu înotul, îl ceartă ca pe un copil. Adolescentul 
redevine grav când spune că peste trei ani, din cupa de pe du- 
lap, o să atârne și o medalie de aur. Mai e un lucru pe care și-l 
dorește, care ar echivala cu o medalie la Rio: să se califice la 
100 de metri bras la o competiţie importantă pentru sportivi 
văzători. Ar fi cea mai mare realizare din viaţa lui, și nu pentru 
că nu vede la fel de bine ca ei, ci pentru că ar însemna să fie 
printre cei mai buni din lume. 

Înotătorii sting lumina în cameră și închid ușa. În timp ce Eli 
se învârte pe scaunul din fața televizorului, butonând, Sami își 
pune căștile pe urechi (de obicei ascultă rock, pentru că îl moti- 
vează) și se shemuiește pe canapea, lângă cupă și medalii. Cei 
doi fraţi stau pe întuneric, iar pe birou, lângă televizor, într-o 
cutie mică și albă sunt picăturile pentru glaucom pe care le iau 
în fiecare zi. O 


Acest material a fost realizat în cadrul concursului jurnalis- 
tic „Povești pentru mai bine", susținut de Fundaţia ERSTE și 
Decât o Revistă. 
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Selecţie și texte de: 
Marius Chivu și Luiza Vasiliu 


Fotografii de: 
Cristian Petrescu (București), Luiza Puiu (Viena) și Chris Nemeș (Cluj) 


Diana Bădică a crescut în Slatina cu teatru radiofo- 
nic, crezând că Mihai Eminescu a fost primul mare avi- 
ator român și așteptându-și câinele Bighi să vorbească. 
Deși își dorea să ajungă chirurg, în clasa a III-a a scris 
primul ei basm, iar din clasa a V-a s-a apucat de poezie. 
Până acum, a luat trei premii literare, a făcut un ateli- 
er de creative writing de poezie cu Răzvan Țupa și unul 
de proză cu Florin laru și cu Marius Chivu. A debutat cu 
experimentul colectiv al scrierii celui mai rapid roman 
din Lume (cinci ore și 35 de minute): Moș Crăciun & Co. 
(Editura ART, 2012.) Ar vrea să trăiască în Berlin, unde să 
meargă desculță pe stradă, să bea bere și să vorbească 
cu taximetriștii despre politică și Dumnezeu. Nu știe să 
meargă pe bicicletă, dar râde zgomotos, în ciuda faptu- 
A lui că și-a petrecut adolescenţa prin spitale. Dacă există 
- ese e z ee : răul în lume, crede că singurul lucru pe care îl poate face 

= literatura este să îl exploreze și exploateze. ÎL adoră pe 

> Kafka (la fel de mult ca violoncelul și sinonimele) și mo- 

sate : RE ze i mentan lucrează la un volum de proză scurtă. 


(se pronunță „Doșa”) s-a născut în Bra- 
șov, a făcut scrimă câţiva ani în același oraș și a luat o Luta —— 
medalie de bronz pe care o mușcă din când în când ca 
să vadă dacă nu cumva i-a fost înlocuită în timpul som- 
nului. A început Facultatea de Construcţii, dar nu i-a 
3 ORĂ plăcut, a început Facultatea de Științe Economice, nu 

PNR ] i-a plăcut, dar a absolvit-o cu chiu cu vai. A făcut maste- 

rul de creative writing la Brașov și i-a plăcut. A publicat 

SE un volum de poezii, Când va veni ceea ce este desăvârșit 

i (Editura Tracus Arte, 2011) — premiul „Iustin Pana” și 

Premiul „Mihai Eminescu” Opera Prima. Cele mai citate 

versuri ale lui sunt acestea: „Google este tatăl meu / de 

_ la el am învățat cum se face/ nodul la cravată”. A lucrat 

în construcţii, a spălat vase în America și la întoarcere 

s-a odihnit. Speră să publice până la sfârșitul anului o 

carte (tot de poezie) despre experienţa lui americană. 

În prezent este redactor la revista Poesis International 

și traduce un roman istoric despre Ecaterina cea Mare. 
ÎL găsești la andreidosa.wordpress.com. 
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a practicat boxul, a oscilat între me- 
dicină și arte plastice, ar fi putut ajunge psiholog sau 
bucătar, dar a fost cititor de contoare (ocazie cu care 
a intrat în curțile și casele unui număr enorm de clu- 
jeni), gestionar la un magazin de panificație, muncitor 
într-un atelier de înrămat tablouri, organizator de con- 
certe. Momentan este coordonator de relații publice și 
evenimente al Librăriei Cărturești din Cluj. ÎL pasionează 
spinningul (pescuitul la răpitori cu năluci), mai ales pe 
râul Mureș, unde a și copilărit. Îi mai plac vinurile, dea- 
lurile, filmele văzute la cinema sau pe proiector, cuțite- 
le, arcurile și sulițele. Citește cărţi de psihologie, istorie 
și sociologie pentru că îl interesează oamenii. Așa se și 
cheamă volumul de proză scurtă cu care a debutat: 
Oameni (Casa de Pariuri Literare, 2011). Crede că litera- 
tura e o formă extremă de singurătate, scrie transfor- 
mând morții în personaje și în speranța că se poate face 
ceva în privința lucrurilor lipsite de sens. De patru ani 
lucrează la un roman despre frică. 
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a făcut grădinița în Alexandria într-un 
conac al familiei Noica, iar în liceu a cântat la bas în- 
tr-o trupă rock. După Revoluție, părinţii i-au cumpărat 
un IBM 286, o vioară, o chitară, clape și un flaut. Obse- 
sia pentru Pink Floyd l-a făcut să dea la Arhitectură, pe 
care a terminat-o cu onoruri și medalii. A avut burse și a 
lucrat în birouri de proiectare din Napoli, Derry și Barce- 
lona, iar momentan are propria firmă de proiectare. La 
16 ani, prozele lui au fost lăudate la „Poșta Redacției” 
revistei România literară. După ucenicia făcută pe clu- 
bliterar.com, a debutat cu volumul de poezie Și toată 
bucuria acelor ani triști (Editura Cartea Românească, 
2010), distins cu Marele Premiu „Mihai Eminescu” Ope- 
ra Prima. Ciclul de poeme narative din cartea de debut, 
un fel de joburi și faze sub forma unor relatări în limbaj 
office din mediul corporate(care au dat naștere câtorva 
epigoni), continuă în volumul abia încheiat. Momentan 
pregătește și un roman. Gastronomia și emisiunile culi- 
nare sunt celelalte pasiuni ale sale. 
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a studiat filologia, horticultura și 
peisagistica (pe care n-a terminat-o, dar care i se pare și 

st 4 acum o facultate sexy). A debutat în 2006, cu un volum 
de versuri „foarte narative” (Povești cu mine, Editura Pa- 
ralela 45), apărut într-un tiraj minuscul și pe cheltuiala 
unui colonel de armată cu înclinații artistice, care o 
descoperise la „Poșta redacției” de la România literară 

X / și voia neapărat s-o vadă publicată. Succesul volumului 
a de proză scurtă Cinci minute pe zi (Editura Casa de Pari- 
uri Literare, 2011), o colecţie de pastile dulci-amărui din 
realitatea imediată, a luat-o până și pe ea prin surprin- 
dere și a făcut-o să-și ia scrisul în serios. De-atunci a 
început să vadă peste tot în jurul ei povești și personaje. 
Acum lucrează la două texte pentru două antologii (nu 
spune care, din superstiție) și se gândește la încă un vo- 
lum de proză scurtă. | se pare că e „în plină adolescenţă 
a scrisului”. E prietenă foarte foarte bună cu Bogdan 
Coșa și Andrei Dâsa. Dacă o cauţi pe Facebook, o să dai 
peste pagina „Lavinia Braniște got fat”. 
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Bog s-a născut în anul Revoluţiei, la Codlea. 
Aterminat literele în Brașov cu o lucrare despre hip ho- 
pul românesc. Îi plac ceaiul Earl Grey (din care își face 
provizii de câte un kilogram) și ciorapii de lână (are 12 
perechi). Cel mai important lucru din viaţa lui e să se 
trezească în fiecare dimineaţă la ora șapte. Până la 23 
de ani i-a fost frică să iasă din țară și stă numai pe străzi 
cu nume de sfinți (acum, pe Părintele Galeriu). În 2011, 
a obținut Premiul pentru Debut al Editurii Cartea Ro- 
mânească, în urma căruia a publicat Poker, un roman 
de aventuri, dragoste și risc, scris cu ritm și nerv, care a 
ajuns deja la a doua ediție. Anul acesta îi va apărea, tot 
la Cartea Românească, un volum de poeme: O formă 
de adăpost primară. În prezent, beneficiază de bursa de 
creație a revistei Observator cultural pentru romanul 
Black Glass, pe care crede că-l va termina până în 2015. 
Ține un curs la Literele din București, scrie proză scurtă 
pentru Tabu și lucrează la cafeneaua Librăriei Bastilia. 
Are un câine pe care îl cheamă Matilda. Când o să aibă 
un copil, o să-i dea același nume. 
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Primul cititor al Adinei Rosetti a fost scriitorul Matei 
Florian, iar Adinei i se pare că nu i-a mulțumit niciodată 
cum trebuie pentru asta. A lucrat la Time Out și Elle, a 
scris la Dilema și Dilemateca, a fost „Tânărul jurnalist al 
anului 2004" (secțiunea Cultură). Are doi copii adorabili și 
cel mai mult o enervează să i se spună „Maturizează-te, 
Adina!”. Când o să fie mare, vrea să se facă Zeruya Sha- 
Lev, În 2010 a publicat romanul Deaaline (Editura Curtea 
Veche), considerat de critică unul dintre cele mai bune 
debuturi ale ultimilor ani. Deadline pornește de la două 
cazuri reale, al Ralucăi Stroescu și al lui lon Bârlădeanu, 
și se desfășoară într-o investigație delicată a realității. 
Însă pentru Adina, Deadlinee despre ceea ce vede atunci 
când privește pe geam. Și se pare că de multe ori a văzut 
oameni care pluteau pe deasupra turlelor bisericii. Chiar 
și pe ea. Acum lucrează la o carte pentru copii, iar Dead- 
line urmează să apară în Franţa, la cunoscuta editură 
Mercure de France. Adinei îi stă părul mereu enervant de 
perfect și tocmai și-a luat bilet la Nick Cave. 


A 


JA 


A 


m y 
venită PR Pa 


a“ A | Ă e, 


Aron Biro a învățat românește în Bistriţa, în anii '80, 
urmărind casete video dublate de Irina Margareta Nistor. 
Primul său moment literar a fost recitarea unei poezii 
despre mamă, pe scena unui cămin cultural, în fața lui 
Mircea Cărtărescu. Apoi în fața lui Dumitru Prunariu. A 
fost agent de vânzări de cosmetice în Cluj, unde și-a dat 
doctoratul în informatică, iar acum face cercetare pen- 
tru companii multinaționale în Viena și Munchen. Pe blo- 
gul său dedicat promovării culturii populare — aronbiro. 
blogspot.com - practică jurnalismul gonzo, scriind des- 
pre benzi desenate experimentale, jocuri video obscure, 
literatură SF și fantasy, albume de metal-rock, filme 
porno și horror. În Dilema veche scrie despre jazz. Și-a 
făcut ucenicia la un cenaclu SF și a debutat în antologia 
Steampunk (Editura Millennium Books, 2011) cu o poves- 
tire în care matematicianul Grigore Moisil construiește 
prima inteligenţă artificială din Lume, un computer la 
demonstrația căruia asistă însuși Ceaușescu. Lucrează 
la o trilogie de nuvele horror despre fotbalul românesc. 
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slujbă la un Zentru de zi bentu 

țineri romi. A ans pe lajoptila ca 

iul Cazier Judiciăr A luat-untori completa! 


scule ANGAJARI! fraza „Sol ronet U 

1 de cazier judiciar, ace) u-mi necesar ui 
'emnat în dreptul textului „Daciahpe proprie ra foarte) 
m avut şi nici nu am folosit alte nyme şi date-de idenii! 
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Decât o Revistă este o publicaţie 


Când Oana Sandu a mers anultrecut la Câmpina să documentez independenta, 6ditată de unoNai 
bac Le ana pol d ol ba nd a ca ed a Jurnalismul narativ pe care îl prac- 


eforturile unei mame de a-și recupera fiul autist, costurile celor 28 De ie consumă timp, energie şi resurse. 
ore cutrenul făcute în nouă luni de documentare au fost acoperite de Direcționând cei 2% din impozitul pe venit, 
donațiile 2% din 2011. Tot banii din 2% ne-au permis să o trimitem pe Ana poţi să ne susţii. Toate fondurile pe care le 
Maria Ciobanu la Baia Mare, unde a documentat povestea premiatăalui  vomstrânge vor fi folosite exclusiv pentru a 
Ghiţă, un tânăr crescut în case de copii care, la aproape 3o de ani, aaflat acoperi cheltuieli de documentare pentru 
că viaţa lui a fost determinată de un lanţ de erori birocratice. reporteri ca Oana și Ana Maria. 


